Roma e L’Italia e la realtà delle cose

Al lettori onesti e leali.
Anzi tutto una confessione necessaria e franca. Da tre o quattro anni un pensiero mi assedia, mi molesta, mi perseguita senza tregua e mi grida : Scrivi, scrivi. L’ho respinto cento e cento volte: ho fatto il sordo, mi sono sforzato di dimenticarlo; mi sono messo anche a discutere con esso punto per punto: ho tentato ogni mezzo per interrompere questo assedio. per liberarmi da questo tormentoso pensiero; ma esso sempre lì, in faccia, dì e notte, tranquillo, spiccato, immobile e netto, come una immagine in uno specchio tersissimo, a ripetermi: Scrivi, coraggio, non temere. Non mi sono mai aperto con persona viva per una cotal naturale ripugnanza ed anche per un po’ di timore: voglio essere sincero.