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“ma i loro"0cchi erano™
incapaci di riconoscerlo”

icordo che era un

pomeriggio domenicale e

un cielo grigio con poche

gocce di pioggia minacciosa.

Colsi l'occasione per visitare
un esposizione di quadri di autori
contemporanei. Una breve fila, molti invece i
visitatori che mi avevano preceduto. Ad ogni quadro una o piu persone in meditativa contemplazione.
Davanti a uno solo, proprio nessuno. Mi fermai, con il rossore di un incompetente. Altre persone dietro
di me passavano oltre. Il quadro non portava il nome dell'autore, solo la sua professione: un esiliato.
Ebbi l'ardire di fermarmi a lungo per leggere la sua storia: senza dubbio le mani artistiche di un
nordafricano, tre capanne, su una sovrastava una piccola croce, un ciuco cavalcato da un passeggero
con una mano alzata, quasi benedicente, mentre con l'altra stringeva forte una grossa borsa, il deserto,
un piccolissimo pozzo, uno steccato, il cielo terso, il gioco dei gommoni di due bimbi. Niente di
straordinario, ma una storia vera, dolorosa, sacra, di tutti i tempi, piena di emozioni e di ricordi,
soprattutto di speranza.

Porto ancora in me I'immagine di quel quadro e la rivedo spesso nella vita di tanti emigrati e
missionari, di qua e di la degli oceani, alla stazione Termini della Citta Eterna, di sera al Gianicolo
quando il bangladeshino mi offre le rose rosse, un sorriso accattivante, la confessione, con parole
tronche e gesticolate, di dover dormire a turno in un locale affittato a caro prezzo.

Rivedo quell'immagine nei due discepoli, disorientati e tristi, in cammino. Gesu cammina con loro,
dipinge il suo autoritratto di morte, di speranza e di resurrezione pasquale. Ma i loro occhi sono
incapaci di riconoscerlo. Sono straniero, non ho dove posare il capo..., Dio mio, che storia..., che
storie!

Il cammino di Emmaus, l'esilio in Egitto, la strada di Gerico e del Golgota sono altrettante immagini
appese alle nostre pareti ma che si ripetono nella realta della storia dei tempi, proprio come in quel
ritratto di un artista senza nome, rifugiato, esiliato, migrante, in cerca di un posto dove posare il capo,
allo sbaraglio delle "arti degli speculatori", delle "prepotenze impunite" (Beato Scalabrini), degli sfruttatori
della buona fede e del bisogno altrui. Una realta che & dentro di noi, che spesso ci infastidisce e ci fa
arrossire, per cui passiamo oltre.

Il rimprovero di Gesu ai discepoli, disturbati per quello che era successo, ci richiama invece la
coscienza di leggere, ascoltare, riconoscere, immedesimarci nella realta di migliaia di autoritratti che
incontriamo quotidianamente. Solo allora ci ardera il cuore e potremo dire a "quei poveretti” a cui
"traspare il tumulto degli affetti” (i¢) di restare con noi...: mondi nuovi e sconosciuti, volti abbronzati e
solcati da rughe precoci, realta senza nome, gesti sacri e misteriosi, colori, canti, balli, mani bianche e
nere alzate al cielo che invocano e lodano 1'unico Padre. Soprattutto una ricchezza, umana, culturale e
spirituale, che oltrepassa le frontiere e dilata il guscio del nostro egoismo fino alla solidarieta e alla
fraternita universali. Nello spezzare il pane, il miracolo dell'’Anno Giubilare.
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