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In the context of Italian migration literature, women writers with a mi-
gratory background, a category that includes those born in Italy to im-
migrant parents but also those born abroad and arrived in childhood, 
have had great visibility especially in recent years. The contribution 
aims to deepen their production and themes and, finally, analyze their 
repetition in the writing of the authors who live in Italy but also in their 
counterparts in Spain. The proposal aims to bring to attention the prob-
lems and inconveniences concerning female integration of which lit-
erature has always been a faithful mirror.
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Introduzione

Sono trascorsi ormai quasi quarant’anni da quando, in Italia, 
tradizionale terra di emigranti, fece la sua prima apparizione quella 
che è stata chiamata letteratura della migrazione che, allora, nel 
nostro Paese, rappresentava un fenomeno inedito. Gli studi critici di 
Gnisci (1993; 1998; 2003), Sinopoli (2004), Comberiati (2010), Moll 
(2010), Mengozzi (2013) si sono spesso soffermati sul fatto che a tale 
scrittura soggiace la volontà di raccontarsi in italiano, ossia nella 
lingua dell’altro, una scelta che implica lo sforzo e la decisione di 
incontrarlo. Fare, dunque, un grande passo nella direzione dell’in-
tegrazione. Alla radice medesima della scrittura risiede, infatti, la 
componente della solitudine – scrivere per fare memoria, per fissare 
le idee – ma anche e soprattutto quella di andare verso l’altro che 
porta all’equazione di Phelps (2001): scrivere=incontrare. Nel caso 
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della scrittura della migrazione questo ultimo aspetto si amplifica e 
diviene strumento di conoscenza tra lettore e autore ma anche luogo 
di integrazione linguistica e culturale delle due parti in gioco. Del 
resto, come ha sottolineato Comberiati: «Per uno straniero scrivere 
implica la trasformazione da escluso a integrato; spesso prendere la 
parola è anche prendere il potere, riuscire ad entrare in un mondo 
nel quale prima era impossibile avvicinarsi» (2010: 61).

Nel 1990 il nuovo genere letterario fu inaugurato, com’è noto, dai 
volumi scritti a quattro mani1 – in un ennesimo incontro – Immigrato 
di Mario Fortunato e Salah Methnani e Io, venditore di elefanti di 
Pap Khouma e Oreste Pivetta. Di lì a poco, precisamente nel 1993, e 
con la medesima struttura a quattro mani, apparve Volevo diventare 
bianca di Nassera Chora che apre il genere alla scrittura al femminile. 
Da allora, quest’ultima ha avuto una crescita esponenziale rispetto 
alla letteratura maschile. Analizzando il numero di autrici presenti 
nella banca dati Basili & LIMM (Banca dati degli Scrittori Immigrati 
in Lingua Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione 
Mondiale)2, Comberiati (2010) ne ha messo in luce la preponderanza 
numerica3 rispetto agli scrittori. Dato che è stato evidenziato anche 
da Moll (2010) e Mengozzi (2013). A spiccare è il numero ma anche la 
continuità della produzione letteraria che include romanzi e raccon-
ti4. È rilevante sottolineare come i temi affrontati dalle autrici si di-
staccano da quelli degli autori5, aspetto evidente anche nella scrittura 
di Chohra rispetto a Khouma e Methnani. Questi ultimi narrano il 

1	  Sull’argomento della scrittura della migrazione a quattro mani si rimanda a 
Comberiati (2010:53-73).
2	  BASILI-LIMM è la Banca dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana e 
della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale fondata da Armando Gni-
sci (1946-2019) nel 1997. Comprende scrittrici e scrittori migranti translingui e 
di nuova generazione. Dopo la morte di Gnisci, la Banca Dati, accessibile sul sito 
di El Ghibli, la storica rivista della letteratura italiana della migrazione, ha con-
tinuato ad essere aggiornata dalla redazione. Dal 2022 è gestita dall’Accademia 
della crusca e consultabile in https://www.basili-limm.it/.
3	  Per approfondire il numero e la produzione delle autrici in Italia si rimanda alla 
banca dati BASILI-LIMM citata sopra ma è utile anche la bibliografia (dal 1986 al 
1999) che riunisce tutti gli autori della migrazione in Gnisci e Moll (2002).
4	  Pezzarossa e Gazzoni (2011) hanno sottolineato come la scrittura della migra-
zione femminile si dimostri ben più ricca e poliedrica di quanto, a un primo sguar-
do, appaia. Prima dell’apparizione del libro di Chohra, nel 1986 Gladys Basagoitia 
Dazza, di origine peruviana, aveva pubblicato un volume di poesia; la scrittura 
femminile include, inoltre, autrici che vanno da Bamboo Hirst a Salwa Salem.
5	  Tale aspetto della letteratura scritta dalle donne, pur con tematiche specifi-
che, è presente anche nella letteratura dell’emigrazione italiana in Argentina, 
come rilevato da Perassi (2020). 
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percorso reale e psicologico tra essere persone ed essere immigrati, il 
passo tra l’essere parte della loro comunità e, poco dopo, venire riget-
tati dall’altra, ma anche il viaggio dalla loro terra a quella di migrazio-
ne con i numerosi spostamenti lungo la Penisola. In maniera dissimile 
in Chohra6 questi temi restano in secondo piano rispetto ad altri più 
evidenti. La famiglia e la madre rappresentano l’argomento centra-
le del libro che affronta anche la percezione del corpo, il razzismo 
esterno e interno al gruppo sociale, il ritorno alla terra dei genitori 
e, infine, il sentimento di doppia appartenenza. Temi che si trovano 
anche in altre autrici apparse in questi ultimi anni. Spesso scrittrici 
di seconda generazione – com’è Chohra – ma anche coloro che, giunte 
in età precoce hanno compiuto gli studi in Italia. Si tratta, effettiva-
mente, di due categorie che è difficile differenziare e, nel presente 
studio, è opportuno riunire. Autrici che, rifiutando l’etichetta di se-
conda generazione migratoria, preferiscono dichiararsi delle «nuove 
generazioni» (Uyangoda, 2019: 73) o della «generazione di frontiera» 
(El Hachmi, 2004: 13). Un insieme di scrittrici certamente eterogeneo 
per radici culturali e linguistiche che ha destato l’interesse dei ricer-
catori (Comberiati, 2010; Mengozzi, 2013) che ne hanno evidenziato 
la proiezione nel futuro. Trascorsi più di dieci anni dalla pubblicazio-
ne dei volumi citati, pare doveroso proporre un bilancio almeno prov-
visorio – considerato il numero crescente di pubblicazioni anche solo 
nel 20227 – delle autrici che appartengono al gruppo d’ora in avanti 
chiamato nuove generazioni o generazione di frontiera. L’obiettivo 
vuol essere approfondirne i temi e avviare un confronto comparati-
stico con la letteratura migratoria femminile delle nuove generazioni 
in un Paese che, per cultura e tradizioni, è vicino all’Italia, la Spagna. 

Le autrici della generazione di frontiera in Italia e in Spagna

Assodata la vastità dell’argomento e delineato l’ambito di ricer-
ca che riguarda le autrici nate in Italia o giunte in età precoce in 
questi ultimi anni è possibile stilarne una lista almeno esemplifi-
cativa che porti a comprendere l’ampiezza del fenomeno. Autrici le 

6	  Nata in Francia da genitori saharawi, arriva in Italia in gioventù e, probabil-
mente anche per le circostanze differenti rispetto a Khouma e Methnani, il tema 
del viaggio (attraverso le periferie di Marsiglia o verso l’Italia) non è centrale.
7	  Si sottolinea che il saggio è stato inviato alla rivista nel novembre 2022 e, di 
conseguenza, le successive pubblicazioni della generazione di frontiera in Italia 
e Spagna non potranno essere prese in esame.
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cui radici familiari affondano in Paesi differenti e con circostanze di 
vita estremamente dissimili accomunate però dalla circostanza di 
non aver optato per la migrazione ma di averla subita come scelta 
della famiglia e, spesso, come decisione paterna, come talvolta viene 
sottolineato (El Hachmi, 2004: 52), in una dimensione che, fatti i do-
vuti distinguo, ricorda la tipologia del «migrante nudo» di Glissant 
(1998: 13). Mancata scelta della migrazione che, com’è evidente, ha 
molteplici ricadute sulla vita, la lingua e l’opera delle giovani che 
ruota intorno al tema migratorio.

Tra loro la più nota è probabilmente Igiaba Scego che con Ubax 
Cristina Ali Farah condivide l’origine somala; entrambe vantano 
una produzione letteraria assai ampia che inizia rispettivamente 
nel 2003 – Scego – e nel 1999 – Ali Farah – e si protrae fino ad oggi. 
Gabriella Ghermandi, etiope di nascita, inizia a pubblicare nel 1999 
e si divide tra la poesia e i racconti. Gabriella Kuruvilla, milanese di 
padre indiano e madre italiana, ha mantenuto costante la sua pro-
duzione letteraria fino al 2020. Anche Randa Ghazy è nata a Milano 
da genitori egiziani e si è dedicata soprattutto alla letteratura per 
ragazzi anche se il suo ultimo romanzo, Oggi forse non ammazzo 
nessuno. Storie minime di una giovane musulmana stranamen-
te non terrorista (2007), è rivolto a un pubblico più vasto. Sumaya 
Abdel Qader, nata a Perugia da genitori provenienti dalla Giordania, 
ha pubblicato due romanzi in cui il contenuto biografico è evidente8. 
Le scrittrici le cui opere sono apparse in questi ultimi dieci anni, pur 
non vantando una produzione letteraria ampia, considerato il lasso 
di tempo, sono numerose. Espérance Hakuzwimana Ripanti, nata in 
Ruanda e adottata da una famiglia italiana, ha pubblicato E poi ba-
sta. Manifesto di una donna nera, nel 2019, e, nel 2022, il romanzo 
Tutta intera. Takoua Ben Mohamed9, tunisina giunta a Roma con i 
genitori all’età di otto anni, si dedica con successo alla graphic novel 
e il suo Sotto il velo (2016) ha ottenuto vari riconoscimenti. Djarah 
Kan è italo-ghanese, ha pubblicato la raccolta di racconti Ladri di 
denti (2020) ed è inclusa nella raccolta Future (2020) che riunisce 
numerose autrici di interesse. Di padre italiano e madre ruandese è 
Marilena Umuhoza Delli che, nel 2016 ha pubblicato Razzismo all’i-

8	  Anche se non è parte integrante di questo gruppo è opportuno ricordare 
anche Lily-Amber Laila Wadia, nota come Laila Wadia, di origine indiana, ar-
rivata in Italia all’età di vent’anni. Tra le molte opere spicca Come diventare 
italiani in 24 ore (2010).
9	  Per approfondirne l’opera si faccia riferimento a Spadaro (2020).
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taliana. Cronache di una spia mezzosangue e, nel 2020, Negretta. 
Baci razzisti. Del 2022 è l’opera autobiografica Addio, a domani. La 
mia incredibile storia vera di Sabrina Efionayi, nata in Italia da ma-
dre nigeriana. Pur appartenendo al genere saggistico, è necessario 
segnalare anche la pubblicazione di L’unica persona nera nella stan-
za (2021) di Nadeesha Uyangoda, nata a Colombo (Sri Lanka), ma 
arrivata in Italia da bambina, e il volume Corpi estranei. Il razzismo 
rimosso che appiattisce le diversità (2020) scritto da Oiza Queens 
Day Obasuyi, nata ad Ancona, con radici in Nigeria.

Intorno al 2020, come si evince, il numero di scrittrici apparte-
nenti a quella che si è chiamata generazione di frontiera raggiunge 
una visibilità inattesa. È un fenomeno che ha radici nel successo di 
alcune autrici già consolidate, com’è Scego, e nella pubblicazione di 
alcune raccolte di racconti – in primis Pecore Nere ma anche Future 
– ma che è dovuto anche ad altri fattori. L’interesse di importanti 
gruppi editoriali (Mondadori, Einaudi) e di case editrici con una buo-
na diffusione sul territorio (People, 66THA2ND) ha dato impulso alla 
pubblicazione delle giovani autrici. Ma, tra i fattori che hanno aiutato 
il fiorire di questa letteratura vi è, indubbiamente, l’interesse – socio-
logico e letterario – della scrittura femminile della nuova generazione 
che, in Italia, per la prima volta, ha una portata di queste dimensioni. 
Si tratta di un evento che in maniera differente – dal punto di vista 
numerico – si ritrova nella letteratura omologa in Spagna. Anche in 
questo Paese si sta assistendo a un crescendo di quella che è stata 
definita literatura híbrida (Morla, 2020) o di segunda generación 
come sottolinea uno di loro, lo scrittore di origine argentina Andrés 
Neuman (Morillo, 2022). Tuttavia, tale incremento naturale consi-
derato che la migrazione nel Paese si è realizzata parallelamente a 
quella in Italia, ad oggi non sembra riguardare tanto la scrittura fem-
minile. Le autrici delle nuove generazioni in Spagna sono un gruppo 
più ristretto anche se talora vantano un maggior riconoscimento. È 
il caso della marocchina, nazionalizzata spagnola, Najat el Hachmi 
(Beni Sidel, 1979) autrice di numerose opere in catalano e castigliano 
tradotte in varie lingue europee. Emigrata a Vic (Catalogna) con la 
famiglia, all’età di otto anni, nel 2004 pubblica Jo també sóc catalana 
alla quale seguono L'últim patriarc (Premio Ramon Llull), La caça-
dora de cossos, La filla estrangera (Premio Sant Joan per la narrati-
va), Mare de llet i mel, Sempre han parlat per nosaltres e, infine, El 
lunes nos querrán premiato con il Nadal nel 2021. El Hachmi non è 
però la sola scrittrice della generazione di frontiera in Spagna. Quan 
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Zhou Wu (Algeciras, 1989), infatti, è una riconosciuta autrice di no-
vela gráfica di origine cinese10. Appartiene alla nuova generazione 
anche Margaryta Yakovenko, giornalista e scrittrice, nata in Ucraina 
e arrivata nella città di Murcia all’età di sette anni; ha pubblicato 
in Cuadernos de Medusa (2018) e Desencajada (2020). Giornalista e 
scrittrice nata in Spagna da padre della Guinea e madre spagnola è 
Lucía Asué Mbomío Rubio, che ha pubblicato Las que se atrevieron 
(2017) e Hija del camino (2019). Il numero minore di scrittrici della 
generazione di frontiera in Spagna non deve necessariamente essere 
letto come un indice di scarso interesse ma può avere diverse con-
cause che toccano il successo editoriale di El Hachmi a detrimento 
di altre autrici che non raggiungono la pubblicazione o vi arrivano in 
piccole case editrici e, non ultimo, il nascere di questa letteratura che 
potrebbe avere, a breve, un incremento così come è avvenuto in Italia. 

Ciò che tanto in Italia come in Spagna viene confermato dalle 
opere di queste autrici è l’integrazione che testimoniano. Gli argo-
menti trattati e le sfumature della lingua impiegata divengono al-
lora i punti focali sui quali soffermare l’attenzione per avviare una 
riflessione sulla società. Per analizzare in che modo si è evoluta – se 
è accaduto – e per sondare le problematicità della convivenza tra 
comunità culturali. Aspetti che, com’è noto, passano talvolta inav-
vertiti a coloro che ne fanno parte ma che non sfuggono allo sguardo 
attento delle autrici della generazione di frontiera. In questa dire-
zione va l’analisi proposta. 

Nell’opera di Chohra si delineavano, come si è anticipato, alcu-
ni temi. Innanzitutto, le differenze fisiche e culturali della prota-
gonista rispetto alla comunità di inserimento annunciate dal titolo 
Volevo diventare bianca, il razzismo (Chohra, 1993: 83), la complica-
ta relazione con la madre che emerge dalle prime battute (15-16), il 
ritorno alla patria dei genitori (33-35). Infine, ma non ultima, la dif-
ficoltà a identificarsi con una delle due comunità di appartenenza, 
quella europea e, nello specifico francese, e quella saharawi (104). 
Queste tematiche, indici importanti della complessità che accompa-
gna la doppia identità, a distanza di trenta anni, si ritrovano, anche 
se con sfumature diverse, nella letteratura femminile delle nuove 
generazioni in Italia e in Spagna. È il reiterarsi di alcuni topoi che 

10	  Ha debuttato nel 2015 con Gazpacho agridulce. Una autobiografía chino-anda-
luza pubblicato da Astiberri e nel 2017 ha pubblicato Andaluchinas por el mundo. 
Gazpacho agridulce 2; del 2018, con Nuria Labari, è stato pubblicato El gran libro de 
los niños extraordinarios (editorial Silonia). Del 2020 è Gente de aquí, gente de allí.
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riguardano, in modo particolare, il vissuto femminile. Nelle autrici 
le differenze fisiche indici dell’appartenenza a una comunità diversa 
da quella europea acquistano un peso maggiore che si evidenzia nel-
le interazioni sociali e nella scolarizzazione11. Questa rappresenta, 
soprattutto per coloro che possiedono un vissuto migratorio, l’in-
contro fuori dalla comunità di origine e dell’ambiente familiare; a 
scuola le differenze fisiche acquisiscono un peso che in precedenza 
non avevano. La discriminante fisica, la pelle di un colore diverso da 
quello della comunità di arrivo, nella scrittura delle autrici, emerge 
in maniera traumatica. Chohra ne ricorda la violenza

«No. Perché tu sei negra». Fu come se mi avesse dato uno schiaffo. 
Nessuno me lo aveva mai detto – per la verità non me n’ero mai 
accorta – che il colore della mia pelle facesse differenza, che essere 
nera fosse peggio che essere bianca. […] Mi sentii subito meglio ve-
dendo mia madre e mia sorella in un angolo, sedute su un tappeto. 
Poi mi resi conto – per la prima volta e con stupore – che Corinne 
aveva ragione: sono nere e, a guardarle bene, lo sono anche più di me 
(Chohra, 1993: 11)! 

L’offesa razzista porta la protagonista a prendere coscienza di 
un tratto fisico che, fino a quel momento, non era stato rilevante e 
al tentativo di modificarlo con l’uso della candeggina (Chohra, 1993: 
13-14). Identico meccanismo mette in atto la protagonista del ro-
manzo di Hakuzwimana (2022: 3-4) a quasi trent’anni di distanza. 
Chohra viene trascinata, inoltre, nel meccanismo razzista del colo-
rismo, come viene inteso da Uyangoda (2021: 46-47), che adotta il 
termine da Alice Walker. Si tratta di una discriminazione all’interno 
di un gruppo razziale o etnico che tende a favorire coloro che possie-
dono una carnagione più chiara rispetto a chi ha la pelle più scura. 
Dal momento che da sempre le donne sono più esposte ai giudizi 
sull’esteriorità, il meccanismo della discriminazione in base al colo-
re della pelle anche all’interno dello stesso gruppo sociale viene stig-
matizzato in particolare nella letteratura femminile. Ne forniscono 
un esempio le pagine di El Hachmi:

Pero más que su pelo, lo que le parecía un problema era su piel 
morena. Negra, la habían llamado de pequeña, era una negra, y ella 
se había tragado la rabia de saberse insultada así. Desde siempre 
había tenido la piel oscura, como su madre, como su abuela, pero 

11	  Un esempio si trova nel racconto di Djarah Kan, Gli ultimi giorni di agosto, 
contenuto in Ladri di denti, dove la protagonista ricorda la colpevole mancanza 
di sensibilità della sua insegnante elementare (Kan, 2020: 39).
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lo que en las mujeres a las que quería le parecía una virtud que 
las hacía bellas, en sí misma se le hacía un defecto imposible de 
asumir. Negra como la noche, no te querrá nunca nadie. Cuando 
las mujeres hablan de otras mujeres de gran belleza, destacan los 
cabellos lisos como la seda, pero también la piel blanca como un 
espejo, en donde todo puede verse reflejado. […] Entonces comenzó 
a restregarse con fuerza la cara, a frotarse entera con un guijarro 
de río cuando se bañaba, a intentar evitar estar fuera tantas horas 
(El Hachmi, 2018: 117). 

Il razzismo e il colorismo che colpiscono più profondamente le 
donne, soprattutto se si tratta di soggetti socialmente più deboli, 
come sono le migranti, le rendono disposte a sottoporsi a trattamen-
ti pericolosi pur di venire accettate. Le conducono a cercare di sbian-
care la pelle anche con creme nocive per la salute, altro tema tra-
sversale che affiora in Hakuzwimana (2022: 173-174), in Efionayi 
(2022: 29) ma anche in Scego:

vendono creme per sbiancare la pelle. Quando vedo l’esposizione fan-
tasiosa di questi veleni mi sale il sangue al cervello. Mi arrabbio da 
morire! Siamo belli come siamo, black is beauty. Quelle boccettine 
malefiche portano nomi accattivanti come «Diana» o «Dark&lovely». 
Molta gente, soprattutto le donne, sogna di diventare come Posh Spi-
ce o come Beyoncé. Vogliono essere amate, coccolate. I media conti-
nuano a dir loro che con quei capelli ricci e i loro sederi poderosi non 
hanno chance di cavarsela in questa vita. Che nero non è bello, che 
anzi è brutto e mostruoso. Tutte fregnacce, ma molte ci credono. Ca-
scano nella trappola. Risultato? Si rovinano l’epidermide, la rendono 
sensibile ai raggi ultravioletti e sovente si fanno venire il cancro alla 
pelle. Poi, ed è qui il paradosso, si imbruttiscono. Chiazzate come una 
zebra malata di vitiligine. Con collo, viso, e braccia chiari e il resto del 
corpo scuro (Scego, 2010:70). 

A distinguere le donne provenienti dalla migrazione non sono 
però solo i tratti fisici ma gli usi culturali e religiosi che si eviden-
ziano nell’abbigliamento e, talvolta, per le musulmane, nell’uso del 
velo. Ciò emerge in entrambe le opere di Abdel Qader (Porto il velo e 
adoro i Queen e Quello che abbiamo in testa) e nelle storie a fumetti 
di Ben Mohamed. Con ironia entrambe riportano ai lettori italiani 
le difficoltà e le incomprensioni che pesano sulle donne musulmane. 
La scrittura leggera della prima racconta le vicende biografiche di 
una giovane musulmana praticante nata in Italia. Uguale a quella di 
molte italiane, la vita della protagonista di Abdel Qader si distingue 
solo per indossare il hijab che genera spesso le incomprensioni da 
parte di chi la circonda. Il miglior antidoto agli stereotipi sulle donne 
musulmane che vengono messi a nudo nella sua scrittura è l’esem-
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pio di integrazione fornito dall’autrice. Affiora però la difficoltà di 
vivere a cavallo tra due culture che in maniera diversa pesa sulle 
donne. Su questo scherza un’amica della protagonista di Quello che 
abbiamo in testa. «Se metti il velo, sei sottomessa. Se togli il velo, sei 
peccatrice. Fai il medico con il velo, ti guardano male. Se non studi 
sei oppressa. Se metti la gonna sei puttana» (Abdel Qader, 2019: 
185). La difficoltà di portare il velo in Italia viene resa anche nei 
fumetti di Ben Mohamed; in Il mio miglior amico è fascista (2021), 
espone le problematicità del suo arrivo in Italia, mentre in Sotto il 
velo si prende gioco degli stereotipi nostrani sui musulmani. Questi 
fumetti rivolti ai ragazzi rappresentano un mezzo efficace per trat-
tare temi spinosi (il razzismo, le differenze di religione, gli stereotipi 
di genere) con leggerezza e acume. Il tema del hijab emerge con fre-
quenza anche nelle pagine di El Hachmi dove assume toni più dram-
matici. Le protagoniste di Abdel Qader e Ben Mohamed indossano 
il velo come scelta personale e dalle incomprensioni escono con de-
terminazione mentre le donne descritte dall’autrice spagnola si sot-
tomettono all’uso del velo come all’ennesima imposizione. Dettato 
dalla famiglia, l’uso del hijab diviene una sovrastruttura che rivela 
l’appartenenza comunitaria e religiosa e allontana le giovani dalla 
società europea nella quale desiderano integrarsi. In sintesi, il hijab 
le costringe a vedersi dal di fuori come straniere.  «De repente paso 
a verme desde afuera, como si no fuese yo la que estuviera viviendo 
este momento tan absurdo. Me veo a mí misma así, de pie, agarrán-
dome un trozo de tela con los dedos muy tensos, ajustándome las 
gafas cada dos por tres y alisándome el pelo» (El Hachmi, 2015: 90). 
Nelle pagine delle autrici citate sopra, l’uso del velo esprime due 
visioni contrapposte. Gli alter ego letterari di Abdel Qader, coscien-
ti della propria scelta, raggiungono un’integrazione interculturale 
mentre, nella lettura di El Hachmi, il velo è quasi essenzialmente 
uno strumento di estraniamento delle protagoniste da se stesse e di 
segregazione sociale. Per questo motivo le eroine di El Hachmi sono 
spinte alla ribellione. Rompono le tradizioni familiari ma non accet-
tano supinamente neppure i canoni estetici e culturali europei. Nelle 
sue pagine la capigliatura riccia scoperta diviene, allora, simbolo di 
rottura rispetto all’uso del velo, da un lato, ma anche la conquista 
dell’identità connessa con le proprie radici (El Hachmi, 2015: 21). Il 
mostrare, tagliare, colorare la capigliatura implicano, allora, la riap-
propriazione del corpo femminile da parte delle protagoniste di El 
Hachmi. Gesto intimo di rilevanza sociale giacché si oppone al ma-
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schilismo della comunità di origine, come viene illustrato in Sempre 
han parlat per nosaltres. La ribellione messa in atto dalle giovani de-
scritte da El Hachmi è verso la comunità marocchina trapiantata in 
Europa che condanna chi infrange le norme prestabilite ma soprat-
tutto nei confronti degli ingranaggi che le perpetuano vale a dire le 
donne che tramandano gli usi a danno di altre donne. Stigmatizzato 
anche nella scrittura di Abdel Qader (2019) tale meccanismo è però, 
descritto con ironia, a differenza di quanto accade in El Hachmi. Per 
conservare gli usi tramandati dalle generazioni precedenti, le donne 
raccontate dall’autrice spagnola sono preda dei ruoli affidati loro 
dalle stesse madri. Queste ultime rappresentano la chiave per com-
prendere la situazione delle giovani con un vissuto di migrazione e, 
nelle pagine delle autrici in analisi, divengono centrali. Nella ragna-
tela di rapporti familiari e sociali, la madre è tramite tra l’esterno e 
l’interno della famiglia – il padre e i fratelli – e, infine, mediatrice tra 
la terra di origine e quella di migrazione della quale spesso ignora la 
lingua e gli usi. Ma la madre migrante condivide spesso con la figlia 
l’imposizione della migrazione, come appare in El Hachmi (2018), in 
Yakovenko (2020) e in Efionayi (2022). Vittima della famiglia – in-
carnata dal marito o dal padre – la madre raccontata dalle scrittrici 
ripropone tuttavia il medesimo schema alla figlia. Modello in cui ri-
flettersi da bambine, com’è noto12, e come si mette in luce in alcune 
pagine delle autrici (El Hachmi, 2018; Yakovenko, 2020) essa divie-
ne, però, nell’adolescenza, quello dal quale staccarsi per raggiun-
gere una propria identità. Questo aspetto, presente in Chohra, si 
reitera nelle vicende descritte da El Hachmi in cui le storie familiari 
e il percorso migratorio ricalcano la biografia dell’autrice e dove il 
personaggio della madre, analfabeta ma intelligente, sottomessa al 
marito eppure determinata, occupa un posto di primo piano13. El úl-
timo patriarca, La hija extranjera, e, in particolare, Madre de leche y 
miel, propongono, attraverso vari registri, la vita della protagonista 
e della madre in un mondo maschilista – quello di provenienza ma 
non solo. La giovane che, obbedendo la madre e reiterando i suoi 
passi, ha accettato il matrimonio combinato potrà fuggirne solo in-

12	  Su questo tema è inevitabile il richiamo non solo alla psicoanalisi freudiana 
ma anche a Muraro (1991) di cui si cita il passo che segue: «Nell’infanzia ab-
biamo adorato la madre e tutto ciò che la riguardava, dal marito che aveva alle 
scarpe che portava, dal suono della voce all’odore della pelle, e l’abbiamo messa 
al centro di una mitologia grandiosa e realistica» (20).
13	  Sull’argomento si rimanda a Zarco (2019).
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frangendo lo specchio, distaccandosi dall’imprinting materno. Nella 
letteratura di frontiera il meccanismo di identificazione madre-figlia 
si ritrova nella ricerca di un’identità personale ma anche comunita-
ria come emerge nel romanzo di Margaryta Yakovenko. Al principio 
del libro l’autrice bambina guarda la madre con adorazione: «Miro 
a mi madre y pienso que es guapísima y pienso que me gustaría ser 
como ella. Mi madre tiene veintisiete años y está abandonando su 
país con su hija de la mano» (Yakovenko, 2020: 9). Dopo vent’anni 
da quel giorno, riconoscersi nei tratti materni porta però l’autrice a 
una drammatica presa di coscienza: entrambe condividono la stessa 
infelicità causata dallo sradicamento. Le due donne l’hanno subito e 
ne sono uscite marcate.

Las fotos de los últimos meses me muestran a mí pero no me reco-
nozco. La sonrisa es cada vez más débil, los ojos están cansados. No 
he envejecido pero mi expresión ahora es dura. La mujer que me 
mira desde la pantalla es una cínica. No me reconozco pero a ella sí 
creo conocerla. De pronto caigo: mi cara a los veintisiete es la misma 
cara que tenía mi madre con mi edad. Nuestros rasgos son distintos 
pero las fotografías logran captar la misma indiferencia clavada en 
los ojos. El tedio que se acurruca en nuestras pestañas, que tira hacia 
abajo de los párpados convirtiéndolos en una persiana a medio subir, 
es el alelo dominante que recibo como legado. Pienso en ella a mi 
edad. Pienso en ella no como en mi madre sino como en una persona 
que no tiene nada que ver conmigo. […] Nuestras vidas son comple-
tamente opuestas. Nuestras vidas no pueden ser más diferentes. Y 
sin embargo, esa mirada. Ese hastío (Yakovenko, 2020: 31).

Nonostante la distanza dei Paesi di provenienza, nella scrittura 
delle autrici con un vissuto migratorio, i meccanismi di avvicinamen-
to e di distacco dal modello materno si rendono ben visibili. Sono gli 
stessi che ricalcano quelli nei confronti del Paese di origine, della ma-
tria14 di cui proprio la madre è simbolo e brandello. Il distacco laceran-
te dalla madre non è solo un atto urgente per raggiungere un’identità 
personale ma è anche un’azione indispensabile per sancire la separa-
zione anche da quanto essa rappresenta – origine, Paese, lingua, cul-
tura. A livello simbolico si potrebbe parlare di un tentativo di azzerare 
la migrazione che le giovani autrici descrivono attraverso lo strappo 
dal materno; un gesto fondamentale per dare inizio al loro percorso 
personale e sociale nel Paese di arrivo. Questo avviene, nella sfida 

14	  L’uso del neologismo introdotto nel 2019 in Treccani in contrapposizione al so-
stantivo patria vanta precedenti del racconto di Scego, Dismatria (2006): https://
www.treccani.it/vocabolario/matria_%28Neologismi%29/ (consultato 10.11.2022).
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della protagonista del racconto Dismatria (Pecore nere) di Scego che 
affronta la madre per annunciarle l’acquisto di una casa a Roma, un 
atto che sancisce l’allontanamento dalla comunità di origine per met-
tere radici in Italia. «Questa è la mia terra» (Scego, 2006: 20) dice la 
giovane protagonista. La rottura dalla madre si profila, parzialmente, 
anche nell’opera di Efionayi, che si propone come una lettera aperta 
alla madre biologica con la quale ha interrotto i rapporti. «Ero stanca 
di mostrarmi come la figlia perfetta, ero stanca di provarci fino allo 
sfinimento […]. Ti ho sempre amata, mamma. E non smetterò mai di 
amarti. Anche se oggi sono tre anni che non ci parliamo. […] tornerò 
da te quando avrò capito chi sono, quando guardarti non mi ricor-
derà tutto ciò che non sono stata capace di essere.» (Efionayi, 2022: 
174) La domanda circa la propria identità, che affiora in Efionayi, e 
che sta alle fondamenta di ogni individuo in crescita, nelle autrici con 
background migratorio, diviene ancora più pregna di significati. El 
Hachmi dedica molte linee al tema della crisi identitaria sofferta da 
chi condivide la sua condizione di migrazione. «La crisis de identidad, 
no saber quién eres ni en qué consiste tu origen, no ser ni de aquí ni 
de allá y sentirte un poco desorientado. Es un fenómeno natural que 
experimentan los hijos de cualquier familia inmigrante. […] ¿Quién 
soy yo?» (El Hachmi, 2019: 75). 

Anche in Italia le autrici evidenziano le difficoltà di vivere tra due 
identità differenti e, talvolta, il conflitto che ne deriva. «Il dilemma era: 
loro … chi?  A quale dei due gruppi appartenevo? Che poi era un po’ come 
domandarmi: io chi sono?» (Abdel Qader, 2019: 108). L’interrogativo 
circa la propria identità rivela ancora una volta l’impossibilità di ade-
rire a un modello femminile materno. È necessario abbandonarlo per 
ragioni connaturate con la crescita personale ma viene rifiutato anche 
poiché, nella comunità di arrivo, viene, spesso, marcato dalla stereo-
tipizzazione della donna migrante. Il luogo comune della prostituta15, 
della badante, della musulmana sottomessa tematizzati nella scrittura 
di queste autrici, porta a un ulteriore strappo dalla figura di riferimen-
to materna, assimilata, dall’esterno, allo stereotipo. 

Per le autrici in analisi, l’impossibilità di aderire a un modello ma 
la difficoltà di trovare un’alternativa portano a quell’altalenare che 
mette a nudo, la doppia appartenenza ma anche la doppia assenza 
di Sayad (2002). Il tema dell’estraneità che l’accompagna si disegna 

15	  Sulla stereotipizzazione della donna nera vista come prostituta si rimanda al 
racconto di Kan, Cacciatrici di negre incluso in Ladri di denti (2020).
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con precisione nelle pagine delle autrici di frontiera. In Yakovenko 
(2020) l’aggettivo extranjero – straniero – ritorna ma è soprattutto 
la sensazione di estraneità, di isolamento a impregnare le pagine di 
Desencajada – fuori posto, in italiano. Doppia appartenenza e dop-
pia assenza che, talvolta, nell’ambito della vicenda narrata, vengono 
traslati in figure metaforiche. Nella storia di Efionayi, per esempio, 
la duplicità, prende corpo nelle figure delle due madri – quella biolo-
gica e quella affidataria – che si contendono l’affetto della bambina, 
divisa tra due culture, due Paesi, due matrie. Un espediente lette-
rario simile si evidenzia anche in Tutta intera dove Sara, la prota-
gonista, vive in un paese diviso da un fiume che segna i confini tra 
il centro benestante e la periferia occupata dagli immigrati e che 
segna i destini di coloro che vivono dall’una o dall’altra parte. Due 
parti – due quartieri – ma anche due madri – che corrispondono alle 
due identità di Sara. Nata nella parte occupata dagli immigrati ma 
adottata da una famiglia che vive in centro, per scoprire la propria 
identità dovrà riattraversare il corso d’acqua e riconquistare uno 
spicchio della sua storia. Meccanismo differente per portare a con-
giungere le sue due parti che corrispondono ai due Paesi, è quello 
di Scego che, in Questa è la mia casa (2010), disegna una personale 
mappa della sua città di nascita, Roma, che porta traccia delle pro-
prie radici africane e del vissuto familiare. Non sempre, però, le due 
matrie trovano una sintesi pacifica, come accade in Scego (2010). È 
questo il caso del racconto Gli ultimi giorni di agosto, contenuto nel 
volume Ladri di denti di Djarah Kan in cui la madre di adozione, 
incarnazione della terra di accoglienza, amorevole durante l’infan-
zia della protagonista, alla sua crescita fa emergere il livore causa-
to dalla gelosia dell’altra donna, Nati – nera, africana – ossia dalla 
mancata assimilazione. Ancora una volta è lo scontro tra madre e 
figlia a esplodere e in tutta la sua violenza.  

Connesso con la doppia appartenenza a due Paesi, il tema del 
ritorno alla terra di origine, ricorre di frequente nella scrittura della 
generazione di frontiera. Si tratta di un tema in cui si evidenzia 
l’ambivalenza rispetto alle due matrie. In Tutta intera la protago-
nista si avvicina al luogo in cui è venuta alla luce semplicemente 
attraversando il fiume che divide il paese, ma questo gesto evoca 
la difficoltà di far parte di quel luogo di origine. L’ambivalenza che 
l’autrice descrive nei confronti del quartiere e degli abitanti migran-
ti è la medesima che dimostra Chohra (1993: 33-35) nell’incontro 
con i parenti saharawi. Scopre, infatti, contemporaneamente la po-
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vertà ma anche lo splendore naturale dell’oasi. Il tema è il perno sul 
quale ruotano i racconti di quasi tutte le autrici ma l’esempio più 
intenso è forse riportato nel racconto intitolato India di Gabriella 
Kuruvilla e ispirato dalla figura del padre. 

Mi comportavo come un oggetto di cristallo in un negozio di elefan-
ti. Ma gli elefanti erano la sua patria [del padre] e la sua famiglia. 
Il suo io. Che, forse, stavo offendendo. Non sapeva come gestirmi. 
E integrarmi. In quel luogo da cui era uscito, non scappato, e in cui 
era rientrato, portando con sé me: un pezzo del suo presente che ti-
rava calci al suo passato. Così mi ha detto: «Con me, qui, non verrai 
mai più. Se vorrai ci tornerai da sola quando avrai 18 anni». Avevo 
in mano un foglio di via. Quella terra, per me, per troppi anni, ha 
rappresentato uno spazio irraggiungibile, irreale e immaginario, 
quasi magico: talmente impalpabile, e inafferrabile, da sembrarmi 
inconsistente, e inesistente. Uno spazio da evitare con cura, da ag-
girare. Da non conoscere: cancellare. Uno spazio da escludere, per-
ché da lì ero stata esclusa. Esiliata (Kuruvilla, 2006:70-71).

L’ambivalenza verso la terra di origine si spinge fino all’incom-
prensione, al rifiuto e, in alcuni casi, al senso di colpa verso la ma-
tria abbandonata, tradita dalla colpevole integrazione nel Paese di 
accoglienza. Sentimento che si riconosce in Daria, la protagonista di 
Desencajada di Yakovenko che, dopo aver acquisito la cittadinanza 
spagnola, torna nel Paese di nascita, l’Ucraina ma lo scopre differen-
te rispetto a vent’anni prima. Il viaggio in treno che reitera all’in-
verso, quello di migrazione ne è la prova. Condividendo il vagone 
con dei giovani ucraini Daria si confronta con la propria identità e i 
contrasti che ne emergono sia dal punto di vista linguistico – Daria 
parla russo e non ucraino – che culturale.

Sacan una pequeña botella de vodka. Les digo que no bebo. Les 
digo que soy alérgica al alcohol para que dejen de ofrecerme. Ellos 
se ríen y me dicen que eso es imposible. «¿Eres ucraniana o no?», 
suelta Mikola. Yo le digo que claro y pienso en mi nuevo pasaporte 
español al fondo de la mochila. ¿Soy para ellos una traidora (Yako-
venko, 2020: 51)?

Conclusioni

Se la letteratura è, come si è detto, lo specchio della società e 
queste autrici rappresentano lo sguardo acuto su ciò che ci circon-
da, la lettura attenta delle loro opere significa constatare quanto la 
società sia effettivamente cambiata in questi ultimi decenni nei con-
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fronti dei migranti. Coincide, infatti, con la percezione che queste 
autrici con un retroterra migratorio hanno dell’Italia e, per quanto 
riguarda le scrittrici spagnole, della Spagna. 

Dopo un’attenta lettura, è inevitabile confermare come gli ar-
gomenti evidenziati in Chohra si ritrovano nelle autrici della gene-
razione di frontiera dei due Paesi. Se la doppia appartenenza è un 
aspetto ineliminabile per chi vive tra due culture nondimeno l’acco-
glienza o mancata accoglienza verso chi non coincide – per cultura, 
religione, colore della pelle – con lo standard europeo è un tema di 
cui, ad oggi, viene confermata la rilevanza. Il razzismo e il colorismo, 
stigmatizzati da Chora, nel 1993, si ritrovano nella società descritta 
da Scego e Efionayi. Divengono, inoltre, il tema centrale nelle ana-
lisi di Hakuzwimana, Umuhoza Delli, Uyangoda che con consape-
volezza e ironia approfondiscono il fenomeno e le sue ricadute sulle 
donne con un vissuto migratorio. Una maggiore consapevolezza del-
le proprie difficoltà è il tratto di per sé più evidente della letteratura 
di frontiera di questi anni. Allo stesso modo, la figura della madre, 
persona e personificazione della terra di origine, acquisisce una cen-
tralità che indica una piena coscienza e un’elaborazione letteraria 
da parte delle autrici. Medesima attenzione si trova anche per tutto 
ciò che riguarda la stereotipizzazione della donna migrante, iden-
tificata con la prostituta (Hakuzwimana, Umuhoza Delli) o con la 
donna sottomessa (Abdel Qader, El Hachmi). La consapevolezza con 
cui questi argomenti vengono avvicinati, così come l’ironia e l’autoi-
ronia che emerge è già di per sé sintomo del cambiamento sociale. La 
scrittura di Ghazy ma soprattutto di Abdel Qader e Ben Mohamed 
ne sono la prova più evidente. La letteratura stessa delle autrici, ap-
prezzate in Italia e in Spagna, è in se stessa dimostrazione tangibi-
le dell’integrazione interculturale che presentano e rappresentano. 
Nel 1993, Chohra (133), ormai madre, guardando il figlio – crocevia 
di tre culture differenti – auspicava la felice integrazione dei suoi 
molteplici aspetti quale arricchimento per sé e per la società, oggi 
le autrici di frontiera rappresentano l’armonizzazione di culture e 
lingue differenti. Se l’Italia e la Spagna non sono ancora pronte a 
liberarsi dalle antiche mancanze del passato le nuove autrici hanno 
ormai acquisito gli strumenti idonei per affrontarle.  
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