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Introduzione. La penna dei gastarbeiter1

Paolo Barcella
paolo.barcella@unibg.it
Università degli Studi di Bergamo
Fondazione Pellegrini Canevascini di Lugano

The present volume intends to propose an overview of the literary pro-
duction of immigrants and authors of foreign origin who passed through 
or were residents in Switzerland and post-war Germany, that is the two 
European countries whose migration policies best corresponded to the 
model that identifies the immigrant with a “guest worker” (gastarbeiter). 
The immigrants’ condition in these two countries could vary accord-
ing to the quality of bilateral agreements between local governments 
and the ones of their countries of origin. In addition, due to the Eu-
ropean integration process, their condition has undergone important 
transformations from the post-war period until now. Nevertheless, as 
some of the essays highlight even from a cultural-historical perspec-
tive, the structure of the initial migratory policies has continued to have 
consequences on immigrants, on their descendants, and on their self-
perception. The collected essays deal with the works produced by 
individuals belonging to different national groups, analyze them from 
different theoretical perspectives, but try to keep alive the dialogue be-
tween migratory history and the respective literary production.

Keywords: gastarbeiter; Svizzera; Germania; letteratura.

Nel 2014, il camerunense Max Lobe, pubblicava per l’editore Zoé il 
romanzo La Trinité bantoue2. Protagonista del racconto è Mwàna 
Matatizo, un giovane africano emigrato nella Svizzera Romanda, le 
cui vicende, per molti aspetti, appaiono come una sorta di odierna 

1  Chi scrive desidera ringraziare Valerio Furneri che, oltre ad avere contribuito 
al volume con un saggio, ha prestato tempo, passione, attenzione alla sua realiz-
zazione complessiva.
2  L’opera è stata tradotta dal francese e pubblicata in italiano nel 2017 dall’e-
ditore 66THAND2ND, significativamente, con il sostegno di Pro Helvetia, Fon-
dazione svizzera per la cultura.



180 Studi Emigrazione, LVI, n. 214, 2019 - ISSN 0039-2936

rivisitazione delle storie raccontate nei decenni scorsi dai numerosi 
autori che, in Svizzera e in Germania, per qualche tempo, vennero 
ricondotti alla cosiddetta gastarbeiterliterature, la letteratura dei 
“lavoratori ospiti”. Il romanzo si apre con uno scenario di crisi, in-
dotto anzitutto dai problemi provocati dalla disoccupazione: Mwàna, 
infatti, lavora inizialmente come addetto commerciale ambulante 
presso la Nkamba African Beauty, una ditta che vende creme sbian-
canti alle donne africane, tuttavia, il signor Nkamba – connazionale 
e datore di lavoro di Mwàna –, appena diventato cittadino elvetico, 
decide di liberarsi del suo dipendente mentre, un poco alla volta, 
prende le distanze da tutto quanto lo leghi e lo riconduca alle pro-
prie origini bantu, comportandosi come il più nazionalista e xeno-
fobo degli svizzeri, quasi fosse un discendente diretto di Guglielmo 
Tell. Trovandosi sull’orlo del baratro economico, Mwàna fa due cose, 
entrambe ricorrenti nei racconti e nelle storie che riguardano sog-
getti migranti: chiama sua madre e le mente. Ovvero, cerca la madre 
per trarre conforto dalla sua voce, mentre omette dal racconto del 
suo presente i problemi e i fatti che testimoniano l’insuccesso e il 
fallimento dell’originario progetto di scalata sociale:

Di sicuro non le chiederò di inviarmi un po’ di gombo [denaro, nel 
linguaggio dell’autore, ndr] da laggiù. Sarebbe una vergogna. Non le 
confesserò neppure che nei prossimi giorni io e il mio ragazzo soprav-
vivremo grazie alle provviste che mi ha spedito dal paese! Sarebbe 
il fratello maggiore della vergogna! E non le dirò nemmeno che ho 
appena fatto fuori tutto il nostro patrimonio solo per sentire la sua 
voce. Dovrò mentire. Sarà meglio per tutti (Lobe, 2017: 27-28)3.

Mwàna si immagina quindi le menzogne da rivolgere alla donna, 
dando forma al profilo di un sogno migrante che, se non è necessa-
riamente quello di chi lo formula, certamente deve coincidere con 
quello della madre a cui è diretto, poiché ha come scopo proprio 
quello di tranquillizzarla. Un sogno, insomma, che delinea i contor-
ni di quanto nel “Bantuland” si può desiderare accada a un figlio 
partito per l’Europa:

Le dirò che qui va tutto bene. Che sono felice. Anzi, molto felice. Mi 
inventerò delle cose inverosimili: che le farò avere presto del gombo 
bello scivoloso e in quantità. Che ho appena trovato un lavoro dav-
vero ben pagato in una grande organizzazione della cooperazione 

3  La menzogna e la reticenza sono state rilevate come presenza costante – fun-
zionale a offrire di sé un’immagine positiva e vincente anche nella cattiva sorte – 
nella produzione epistolare dei migranti di ogni paese (Conti, Franchini, Gibelli, 
2012; Sanfilippo, 2008; Gerber, 2006, 2005, 2004).
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internazionale ginevrina. Che presto mi comprerò una grandissima 
villa in riva al lago Lemano, o uno chalet sulle montagne presso 
Davos. Che andrò a trovarla nel Bantuland tutti i mesi o perfino 
tutti i weekend, se vuole. Le dirò perfino che il mio compagno ha 
un ritardo di parecchie settimane e che presto metterà al mondo 
un bellissimo bambino. Che avrà l’onore di cullare questo primo 
bimbo nato biologicamente da due padri. Che potrà accompagnarlo 
a scuola, preparargli un piatto di manioca con un sugo a base di olio 
di palma, cantargli ninnenanne bantu e raccontargli favole della 
Alpi grigionesi, anche se non le conosce (Lobe, 2017: 28).

Tre sono le novità presenti nel sogno di Mwàna, rispetto ai conte-
nuti che avrebbero potuto attraversare l’immaginario e i desideri di 
un migrante nel secondo dopoguerra, quando Svizzera e Germania 
definirono – grazie a un complesso sistema di accordi bilaterali sti-
pulati con stati esportatori di manodopera – le politiche migratorie 
che più in Europa avrebbero cercato di ridurre l’immigrato a un 
gastarbeiter, un “lavoratore ospite”. Anzitutto, nel racconto di Max 
Lobe appare evidente un nuovo rapporto con lo spazio e con il tem-
po, plasmato dagli odierni mezzi di comunicazione e di trasporto 
che, qualora si disponga delle risorse economiche necessarie, ren-
dono possibili e agili sia le quotidiane conversazioni a distanza, sia 
i viaggi settimanali in aeroplano tra l’Africa e l’Europa. In secondo 
luogo, nuovo – rispetto agli immaginari degli anni 1960 e 1970 – 
appare il progetto professionale di un migrante laureato e impie-
gato presso una grande organizzazione della “cooperazione inter-
nazionale”. Infine, è certo una novità anche la libertà nei costumi 
che consente a Max Lobe di esplicitare non solo l’omosessualità del 
suo protagonista, ma anche un progetto di procreazione da parte di 
una coppia gay. Mwàna, infatti, è un giovane immigrato, africano 
e omosessuale, che appare interessante anche da una prospettiva 
intersezionale, grazie alle molteplici identità che gioca nel racconto, 
in quanto nero tra i bianchi, immigrato tra gli autoctoni e, infine, 
omosessuale fidanzato con Ruedi, un più giovane, e bianco, cittadino 
grigionese, di madre lingua tedesca.

Di nuovo, per osservare la realtà di Mwàna, appare rilevante 
un secondo passaggio in cui il protagonista mente, questa volta a 
due amiche dei tempi dell’università, incontrate per caso sul treno, 
quando quelle chiedono un aggiornamento sulla sua vita, mentre 
ancora naviga in pessime acque, non dispone di un vero lavoro, ac-
cumula debiti per curare la madre, giunta in Svizzera perché malata 
di cancro, e mangia grazie agli aiuti sociali:
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Ho fatto quello che andava fatto. Sono stato al gioco. È così: bisogna 
fingere… non potevo mica dire loro che faccio uno stage di tre mesi in 
una piccola Ong ridicola, che non ha trovato di meglio che una bella 
pecorella nera4. Non potevo mica spiattellare tutta la mia miseria. 
No. Non potevo dire che non tutti i giorni mangio a sazietà. Che mi 
nutro dei Pacchetti del Cuore. Che perfino quei pacchetti cominciano 
a guardarci senza cuore quando arriviamo Ruedi e io. Non potevo 
dire che mia madre è nella fase terminale di un cancro che ha deciso 
di eleggere a dimora la sua gola. Non potevo dire che mia sorella e 
io abbiamo una fattura in sospeso di seimila franchi – solo seimila 
franchi! –, una piccola fattura che le suore-manager hanno trovato 
giudizioso farci pagare. No. Non potevo dire che per lo stage ricevo 
una paghetta come mi consente appena di rimanere qualche mese in 
più in quella topaia di appartamento in cui vivo con il mio ragazzo. 
Non potevo mica dir loro che forse, fra qualche settimanella, alla fine 
del mio stage potrei trovarmi a vivere per strada perché non sarò più 
in grado di pagare l’affitto. No. No. Non potevo dire a Safia che tutte 
le mie ricerche di lavoro – e quante ne ho fatte? – tutte le mie candi-
dature si riassumono in un sistematico, mostruoso fallimento che mi 
fa venire i brividi. Non potevo raccontare loro tutto questo […] Devo 
pur preservare il mio orgoglio! Sono un bantu. Insomma! Anche in 
secca, il fiume deve conservare il suo nome (Lobe, 2017: 102).

Appaiono così nel romanzo, come compagne di vita di questo migran-
te contemporaneo, la rabbia, le difficoltà, le fatica e persino la fame 
che in un paese opulento come la Svizzera sembrerebbe non ave-
re cittadinanza. Invece, lo stomaco di Mwàna “canta” per la fame, 
mentre è occupato da uno stage che gli consente di pagare l’affitto a 
malapena, e il solo pasto quotidiano viene garantito dalle confezioni 
di cibo distribuite ai poveri della città – i Pacchetti del Cuore.

Un altro inquietante riverbero della produzione letteraria del 
passato nell’opera di Lobe si trova nella tematizzazione della xeno-
fobia e nel complesso rapporto che Mwàna instaura con la politica. 
L’intero romanzo è attraversato dai riferimenti alle mobilitazioni e 
al dibattito generati dal manifesto, reale, della “pecora nera” – una 
sorta di equivalente contemporaneo delle reazioni alle altrettanto 
reali iniziative Schwarzenbach, di cui si parlava nelle opere lette-
rarie dei migranti di quarant’anni prima, e dove un “Noi pecoroni” 
odierno sembra sostituire il “Noi lazzaroni” dei primi anni 19705 
– ma il protagonista vive il tutto con un forte distacco. Gli svizzeri 

4  Il riferimento è al famoso manifesto razzista – ambiguamente, come sempre, 
ma certo indubbiamente, a giudizio di chi scrive – prodotto dall’Unione Demo-
cratica di Centro, in cui una pecora nera veniva espulsa dal territorio federale 
dalle altre pecore bianche.
5  Noi lazzaroni è il titolo di un romanzo di Saverio Strati del 1972.
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bianchi che animano la Ong presso la quale Mwàna svolge il suo sta-
ge sono turbati e preoccupati per la deriva razzista del paese, molto 
più di quanto lo sia lui africano, attanagliato dalla precarietà nel 
lavoro, dai crampi allo stomaco, dalla necessità di pagare l’affitto, 
dalla malattia della madre e da tutti quei problemi materiali che 
lo portano a declassare il razzismo nella lista delle sue priorità e a 
mettere la lotta politica sullo sfondo, quasi fosse un tema di scarsa 
rilevanza nell’economia della sua esistenza.

L’opera di Max Lobe, come quella di altri autori di cui si occu-
pano i saggi raccolti nel presente volume, merita insomma, ai fini di 
una sua maggiore comprensione, di essere letta nel quadro artico-
lato e complesso della produzione letteraria degli autori immigrati, 
o di origine straniera, che a partire dagli anni 1960 hanno conqui-
stato uno spazio crescente nelle letterature della Svizzera e della 
Germania. In seguito, questa denominazione è stata sostituita da 
altre, anche in ragione dell’evoluzione delle politiche migratorie che 
hanno modificato la composizione per origini nazionali delle presen-
ze migranti nei due paesi, le condizioni di permanenza, di vita, di 
lavoro dei cittadini stranieri. Si sono mantenuti tuttavia sempre dei 
fili che legano le esperienze di chi, nato all’estero e giunto a lavorare 
in Svizzera e Germania, ha impugnato la penna per raccontare al 
mondo la propria storia. Fili che riguardano: le scelte linguistiche 
degli autori; il rapporto instaurato tra gli stessi e le loro comunità 
nazionali di provenienza; lo stato di sospensione che pare spesso ca-
ratterizzarli proprio in ragione della coscienza d’essere considerati 
come “ospiti”; la ricezione di queste opere presso le culture lettera-
rie dei paesi d’origine, di transito o di insediamento dei loro autori. 

Il presente numero di Studi Emigrazione intende proporre una 
riflessione proprio su questo complesso quadro, affiancando gli in-
terventi di letterati (oltre che di un autore dell’emigrazione italiana 
in Svizzera), che hanno preso sul serio, in prospettiva critico lettera-
ria, le opere di autori immigrati o di origine straniera, operativi nei 
due paesi. I saggi sono scritti da differenti, e anche divergenti, pro-
spettive teoriche e, almeno in parte, propongono una problematiz-
zazione dello stesso campo di indagine e dei termini che si utilizzano 
e si sono utilizzati per descriverlo – Ausländer, Südländer, Fremdar-
beiter, Gastarbeiterliteratur, Literatur der Betroffenheit e altri anco-
ra. Tutti, però, offrono analisi capaci di connettere il discorso sulla 
letteratura con la storia delle comunità migranti che l’hanno pro-
dotta, con quella delle istituzioni e dei paesi che hanno regolato e 
inquadrato l’esistenza di milioni di uomini e donne migranti in uno 
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specifico sistema di normative. Per tale ragione, il fascicolo ambisce 
a presentarsi come una pagina di storia culturale della presenza mi-
gratoria nella Svizzera e nella Germania contemporanee.

In particolare, Valerio Furneri ha proposto un’ampia panoramica 
sul rapporto tra migrazioni e letteratura in Germania, che guarda tan-
to alla presenza degli immigrati nella produzione culturale e letteraria 
tedesca, quanto alle opere realizzate dagli stessi migranti. I primi a 
comparire sulla scena all’inizio degli anni 1960 – come conseguenza 
degli accordi bilaterali del 1955 e in linea con quanto stava accadendo 
in Svizzera, dove analoghi accordi vennero firmati nel 1948 – sono i 
lavoratori italiani, la gente del Sud per eccellenza fino a quando, dopo 
gli accordi firmati tra la Repubblica Federale Tedesca e la Turchia nel 
1961 – per compensare il cambiamento di statuto degli italiani attua-
lizzato nel 1968 dai decreti attuativi dei Trattati di Roma sulla libera 
circolazione in Europa – i Südländer per antonomasia diventano i cit-
tadini turchi, affiancati via via da greci, spagnoli, jugoslavi e, più di 
recente, da migranti provenienti dalle regioni mediorientali. Tenendo 
conto della lezione di Chiellino (1995) sulle cinque voci della letteratu-
ra dei migranti in Germania, Furneri delinea un’interessante mappa 
del fenomeno, individuando una voce ulteriore.

Maria Giacobina Zannini propone invece una riflessione sulle 
categorie adoperate per riferirsi alla letteratura prodotta da soggetti 
con trascorsi migratori in Germania e, con particolare riferimento 
alla produzione degli italiani, al posizionamento della stessa lette-
ratura rispetto al canone letterario nazionale italiano. “Eccentrici” 
sono nel suo discorso gli autori con un retroterra migratorio che 
scrivono nella lingua italiana, mentre “de-centrati” sono tutti gli 
autori italiani con precedenti migratori. Zannini si è proposta di de-
lineare i profili delle due tipologie di esperienze letterarie in que-
stione, allargando lo sguardo sulla produzione di soggetti di altra 
nazionalità, con finalità comparativa.

Nel terzo intervento, Enrico Lodi si occupa di identità e linguag-
gio nella letteratura dei gastarbeiter spagnoli, partendo dalla consta-
tazione che, solo in anni recenti, alcuni di essi sono stati rivalutati e 
considerati seriamente come prodotti letterari dopo che, per molto 
tempo, erano stati letti come autori di semplici testimonianze, al 
limite interessanti per il sociologo o lo storico delle migrazioni. Lodi 
ha circoscritto la sua indagine agli autori della prima generazione, 
ossia quelli che si presentano sulla scena letteraria a cavallo tra gli 
anni 1960 e 1970, mantenendo lingua e culture (anche regionali) 
spagnole come veicolo della propria esperienza narrativa. Dopo ave-
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re rilevato la quasi assenza di autori provenienti dalla Penisola ibe-
rica in Svizzera, Lodi pone al centro della sua indagine Víctor Cani-
cio e Patricio Chamizo, entrambi emigrati in Germania.

L’esperienza spagnola in Svizzera viene tuttavia ripresa da Mar-
co Kunz che ha individuato in José Antonio Torres quello che è for-
se il solo migrante spagnolo che abbia tentato di raccontare la sua 
esperienza di vita in terra elvetica con i romanzi Emigrantes del 
1967 e Mi vida en Suiza del 1970 (Torres, 1965 e 1970). Kunz ha 
ricostruito sia la storia di Torres sia quella delle sue opere, allo scopo 
di spiegarne la limitatissima ricezione e, infine, l’oblio. Al di là del 
valore letterario delle opere di Torres, che agli occhi di Marco Kunz 
appare assai modesto, il saggio presenta spunti di grande interesse 
– soprattutto qualora venga letto in parallelo al precedente scritto 
di Enrico Lodi – per chi voglia riflettere sulle ragioni della scarsità 
di autori spagnoli in Svizzera, tanto meno comprensibile se si tiene 
conto della loro grande presenza numerica.

Uno scenario molto diverso appare nel saggio di Jean-Jacques 
Marchand che, mentre presenta il percorso letterario di Leonardo 
Zanier, delinea le coordinate di una delle comunità più prolifiche nel 
quadro della letteratura dei migranti in Svizzera. Secondo Marchand, 
la stessa parabola autoriale di Zanier – ha esordito con testi dedicati 
alla migrazione e fortemente orientati alla lotta politica, in seguito 
è passato a una lirica autonoma da contenuti e riferimenti all’espe-
rienza migratoria – è rappresentativa del più generale percorso degli 
autori in Svizzera nel loro insieme. Non è del resto un caso se, proprio 
presso l’Università di Losanna, si tenne nel 1990 il convegno La lette-
ratura dell’emigrazione di lingua italiana nel mondo, di cui lo stesso 
Marchand pubblicò gli atti, poco più tardi (1991).

Infine, nella stessa sede del convegno losannese, un gruppo di 
autori italiani residenti in Svizzera decise di fondare l’ASIS (Asso-
ciazione Scrittori Italiani in Svizzera) della cui storia dà conto Saro 
Marretta, nell’ultimo intervento qui raccolto, presentando una inte-
ressante esperienza di associazionismo letterario che fornisce spunti 
per intendere quale sia stata in passato, e quale possa essere nel pre-
sente di questi paesi, la relazione tra i gruppi nazionali migranti, i 
caratteri e le forme del loro associazionismo, la vocazione a una pro-
duzione letteraria che, almeno in parte, ha un carattere memoriale, 
autobiografico e una funzione politica in senso lato, a uso interno 
della stessa comunità emigrante.
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This article focuses on the image of the Gastarbeiter in contempo-
rary German literature. After a short historical reenactment on migra-
tions in the Federal Republic of Germany during the second half of the 
Twentieth Century, the article analyses some literary works written by 
German authors dealing with the Gastarbeiter and their presence in 
German society, where are often considered marginal social groups. 
After, literary works written by Gastarbeiters are taken into account. 
Within this kind of literature, the scholar and writer Carmine Chiellino 
has identified five voices, characterized by the particular linguistic us-
ages, the generation, the topics covered, and others. In this article it 
is also assumed the emergence of a sixth voice belonging to a new 
generation of authors of foreign origins who adopted German as writ-
ten language, who dealt with different topics and became advocates of 
an intercultural literature. 

Key words: immigrazione in Germania; Gastarbeiter; letteratura inter-
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Ausländer, Südländer, Fremdarbeiter, Gastarbeiter

Il termine Gastarbeiter, oramai noto ben oltre i confini dei paesi 
germanofoni, è di per sé una contraddizione, dato che la sua tradu-
zione letterale è “lavoratore ospite”. Tale termine è entrato nell’uso 
corrente in seguito alla stagione degli accordi bilaterali – il primo 
dei quali siglato tra la Repubblica Federale Tedesca e l’Italia nel 
1955 – e veniva impiegato per riferirsi ai cittadini stranieri che si 
erano temporaneamente trasferiti in Germania per motivi di lavoro. 
L’idea che un soggiorno vincolato al lavoro dovesse avere carattere 
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temporaneo era presente tanto presso le autorità e la società tede-
sche quanto presso gli stessi lavoratori stranieri. Le prime immagi-
navano infatti che la forza-lavoro straniera avrebbe fatto ritorno nei 
paesi d’origine una volta che la carenza di manodopera fosse termi-
nata. Dal canto loro i lavoratori stranieri prospettavano, a se stessi 
e alle proprie famiglie, il soggiorno in Germania come un periodo 
di breve o media durata nel corso del quale guadagnare e mettere 
da parte dei risparmi che avrebbero permesso loro di fare ritorno a 
casa. La storia, come sappiamo, è andata diversamente e di conse-
guenza anche l’uso del termine Gastarbeiter, già di per sé problema-
tico, è divenuto nel corso degli anni anacronistico.

Gastarbeiter infatti non cela soltanto l’aspettativa di un soggiorno 
delimitato nel tempo, si tratta anche di un eufemismo che in molti casi 
attenua la rappresentazione delle condizioni di lavoro degli stranieri e 
suggerisce una pratica di accoglienza positiva e priva di conflittualità, 
cosa che spesso non accadeva, soprattutto nella prima fase. Uno dei 
motivi che potrebbe aver portato alla scelta di definire la forza-lavoro 
straniera con questo termine è la mancanza di valide alternative. Esi-
ste nella lingua tedesca anche il termine Fremdarbeiter (lavoratore 
straniero) che dovrebbe presentarsi come neutro ma su cui in realtà 
grava la pesante ipoteca del periodo nazista, quando molti Fremdar-
beiter venivano reclutati coercitivamente e sottoposti a uno spietato 
sfruttamento. Si decise pertanto di optare per Gastarbeiter, espressio-
ne esente da gravami del passato, più neutra ed eufemistica quanto 
basta per rappresentare una realtà di comodo, quella di una nazione 
che dava opportunità agli stranieri purché questi si comportassero da 
bravi ospiti, senza accampare pretese.

Un esempio eclatante di questo approccio riguarda gli italiani a 
Wolfsburg. La presenza di italiani nella città della Volkswagen risale 
addirittura all’epoca della sua fondazione, agli anni 1930. In seguito 
agli accordi bilaterali del 1955 giunse una nuova ondata di lavora-
tori italiani che rimasero a lungo – a Wolfsburg come nel resto della 
Repubblica Federale – la più grande comunità straniera: dati alla 
mano, nel 1962 vivevano in città circa 3000 italiani, che corrisponde-
vano all’82% degli stranieri (Prontera, 2009: 118-19). Se si esclude 
la frequentazione sul posto di lavoro gli italiani erano visibili in città 
prevalentemente durante il fine settimana, quando disponevano di 
maggior tempo libero, o nel periodo precedente le ferie, quando si 
riversavano in massa per le vie del centro cittadino, per acquistare 
regali per le famiglie o passeggiare in gruppo. Era anche frequente 
vederli nei pressi della stazione ferroviaria. Questo modo di socia-
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lizzare veniva percepito come estraneo ed esotico e, se da un lato 
consolidava lo stereotipo dell’italiano allegro, elegante nel vestire, 
chiassoso e capace di godersi la vita, dall’altro lato contribuiva ad 
alimentare un senso di insicurezza, dovuto alla presenza di tutta 
questa gente con cui era difficile comunicare, principalmente per 
problemi linguistici, e a cui si attribuiva una maggiore predisposi-
zione al crimine. Grazia Prontera, a proposito del carattere tempo-
raneo della presenza degli italiani a Wolfsburg, ha notato:

Le istituzioni cittadine e i dirigenti della fabbrica legarono, fin 
dall’inizio, l’immagine dei lavoratori italiani, denominati Gastar-
beiter (lavoratori ospiti) o ausländische Gäste (ospiti stranieri) e 
della loro assunzione, definita come un “esperimento”, all’idea del-
la temporaneità e cioè della permanenza limitata nel tempo degli 
italiani nella città di Wolfsburg. Anche la stampa tedesca si allineò 
immediatamente con questa interpretazione definendo gli operai 
italiani sempre con il termine Gastarbeiter (Prontera, 2009: 122).

In questo passo è importante il riferimento alla stampa che tanto ha 
contribuito alla percezione dei Gastarbeiter da parte di chi li accoglie-
va. Fattori quali la provenienza, la religione, le abitudini favorivano 
la nascita di visioni più o meno stereotipate, ma il modo in cui i gior-
nali riportavano i fatti di cronaca o affrontavano questioni inerenti 
ai Gastarbeiter influenzava l’opinione pubblica. L’importazione di 
manodopera dall’estero finalizzata al soddisfacimento della carenza 
di forza-lavoro e non, come si è visto, all’integrazione, generava sia 
problemi di ordine pratico sia una visione distorta e generalizzante 
dei migranti. Il fenomeno migratorio veniva infatti percepito come 
fenomeno di massa in cui la dimensione individuale del migrante 
veniva meno, in quanto quest’ultimo non era quasi mai considerato 
come singolo, bensì come parte di una massa anonima e omogenea i 
cui tratti caratterizzanti coincidono con gli stereotipi nazionali attri-
buiti al gruppo etnico di origine. La riduzione dell’individuo a parte 
anonima di una massa dai contorni poco definiti si presta a letture sia 
positive sia negative, che proprio agli inizi degli anni 1960 iniziavano 
a cristallizzarsi e a propagandare immagini durature dei Gastarbeiter. 
In un’accezione positiva, celebre è l’immagine che ci consegna la can-
tante Cornelia Froboess che nel 1962 spopolava con Zwei kleine Italie-
ner (due piccoli italiani), una canzone che tematizza, sia pure in modo 
leggero e spensierato, la condizione dei migranti italiani che sognano 
il ritorno a casa dalle loro amate fidanzate («Eine Reise in den Süden/
ist für andre schick und fein,/ doch zwei kleine Italiener/ möchten 
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gern zuhause sein1»). Già nella prima strofa del ritornello appare un 
elemento centrale nella percezione degli italiani, ma non solo di loro: 
il Sud. Quello del Sud è un mito assai produttivo nella letteratura 
tedesca, soprattutto sul Belpaese, e in questa canzone non si fa altro 
che celebrare la passione dei tedeschi per l’Italia, associata alle vacan-
ze estive e alla dolce vita. Tuttavia, mentre per i tedeschi il viaggio al 
Sud è qualcosa di piacevole, addirittura di raffinato, per i due piccoli 
italiani (da notare il cliché sulla statura) esso rappresenta soltanto 
l’agognato ritorno a casa, nella bella Napoli, tra le braccia di Tina e 
Marina – nome quest’ultimo forse scelto sull’onda lunga del succes-
so dell’omonima canzone del 1959 di Rocco Granata. Non mancano 
altri cliché tipicamente mediterranei, ma una strofa è di particolare 
interesse perché riprende il tema degli italiani alla stazione («Zwei 
kleine Italiener/ am Bahnhof, da kennt man sie/ sie kommen jeden 
Abend/ zum D-Zug nach Napoli2») che sono facilmente riconoscibili, 
dato che vi si recano ogni sera per il treno espresso con destinazione 
Napoli. Qui dunque la stazione viene descritta non solo come luogo di 
partenze e arrivi, quale effettivamente è, ma anche come proiezione 
di desideri, siano essi il ritorno a casa (per il migrante) o la voglia di 
viaggi lontani nel caldo e accogliente Sud (per i tedeschi). Non si può 
certo affermare che questa canzone affronti il tema dei Gastarbeiter e 
della loro condizione, si tratta però di una delle prime fonti, in ordine 
cronologico, a registrare la loro presenza, sia pure in un quadro privo 
di conflittualità e funzionale alla Italiensehnsucht dei tedeschi.

Come si è visto, il termine Gastarbeiter venne assunto quasi su-
bito per designare in modo ove possibile neutro, i lavoratori ospiti la 
cui presenza era ritenuta circoscritta nel tempo. In quegli anni però 
altri termini in voga erano Ausländer (straniero) e Südländer (gen-
te del sud), quest’ultimo riferito soprattutto agli italiani, e in seguito 
ai turchi, divenuti dopo gli accordi bilaterali del 1961 la più gran-
de comunità straniera presente nella Repubblica Federale. Mentre 
Südländer aveva tutto sommato un colorito positivo associato alla 
tradizionale passione dei tedeschi per il Sud – a quel “complesso me-
diterraneo” o “complesso ligure”, per dirla con la celebre definizione 
di Gottfried Benn – Ausländer rimaneva un termine generico che 
poteva assumere sì sfumature razziste, ma che designava lo stranie-

1 Un viaggio al Sud/ è per gli altri chic e raffinato, / ma due piccoli italiani / 
vorrebbero essere a casa.
2 Due piccoli italiani / alla stazione, tutti li conoscono/ perché vengono ogni 
sera/ per il treno per Napoli.
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ro come colui che non godeva della cittadinanza tedesca. Gastarbei-
ter invece, proprio in quegli anni, veniva assumendo una connota-
zione negativa dovuta a diversi fattori: chi lasciava il proprio paese 
per la Germania era spesso giudicato sulla base di comportamenti e 
apparenze dovute in buona misura alle condizioni sociali nel paese 
di origine, al grado di istruzione, alle abitudini e alla mentalità.

È curioso osservare a questo riguardo come quelle stesse carat-
teristiche positive, riscontrate negli italiani e cantate dalla Frobo-
ess, potessero negli stessi anni assumere anche contorni negativi 
facilmente schematizzabili e applicabili ad altre categorie e con altre 
etichette. In una interessante comparazione degli stereotipi riguar-
danti gli italiani a Monaco di Baviera e i “meridionali” a Torino, 
Olga Sparschuh ha osservato che le caratteristiche attribuite agli 
uni e agli altri sono molto simili. In particolare era opinione diffusa 
che, tanto gli italiani a Monaco, quanto i meridionali a Torino fosse-
ro etnicamente e culturalmente inferiori, più predisposti al crimine 
e strani nel modo di fare e di pensare (Sparschuh, 2011: 95-115). 
In entrambe le città era diffusa la percezione di una vera e propria 
“invasione barbarica” che minacciava l’armonia e l’equilibrio an-
tecedenti il loro arrivo, e uno dei simboli di questa minaccia era la 
stazione, da cui arrivavano senza sosta queste masse di migranti. 
La stampa locale quindi non mancava di stigmatizzare il problema, 
fosse esso l’invasione da parte di queste masse migranti (Torino) o 
la “balcanizzazione delle stazioni” (Monaco di Baviera).

Questa visione negativa dei Gastarbeiter rimarrà a lungo, accan-
to ad altre più positive ma ugualmente stereotipiche, nell’immagi-
nario collettivo e nei discorsi della stampa, prima di venire superata 
dagli eventi storici, come ad esempio il blocco dell’importazione di 
manodopera nel 1973, il processo di integrazione europea, le tra-
sformazioni subìte dalla società tedesca nella sua interazione con le 
minoranze presenti nel paese, la riunificazione delle due Germanie e 
una certa emancipazione raggiunta se non direttamente dai Gastar-
beiter, quantomeno dai loro discendenti di seconda, terza e quarta 
generazione. Tuttavia, quanto queste visioni siano forti, radicate e 
schematiche, lo dimostra il dibattito degli anni Dieci di questo se-
colo sull’ondata di profughi e migranti dalla Siria e da altri paesi, 
arabi e non, che ha diviso l’opinione pubblica e si è servito, nelle sue 
manifestazioni più dure e xenofobe, di pregiudizi, schemi e discorsi 
dei decenni precedenti. Fin qui si è parlato di alcune delle modalità 
discorsive sui Gastarbeiter nei media e nella società. Adesso è neces-
sario vedere di quale attenzione essi hanno goduto nella letteratura.
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L’immagine del Gastarbeiter nella letteratura tedesca 
autoctona

Mentre stampa, politica e società iniziarono ad occuparsi dei Ga-
starbeiter in presa diretta, la letteratura ha tematizzato il fenomeno 
in epoca successiva. Gli anni 1950-1970 erano anni infatti in cui gli 
scrittori erano alle prese con problematiche di varia natura, dallo 
sperimentalismo linguistico del cosiddetto “disboscamento” (Kahl-
schlag), alla resa dei conti col recente passato e a una critica degli 
sviluppi della società coeva. In questo quadro i Gastarbeiter rappre-
sentavano il prodotto di una politica di importazione della mano-
dopera i cui effetti e la cui portata non erano ancora prevedibili. 
Bisogna anche aggiungere che, per i motivi cui si è accennato, que-
sti migranti lavoratori erano, almeno nei primi anni, poco visibi-
li, salvo che come apparizioni marginali ed esotiche che turbavano 
l’immagine di presunta armonia di una società tedesca postbellica 
in cerca di identità. Il basso profilo con cui la Repubblica Federale 
Tedesca era nata – essa stessa sotto il segno di una autoproclamata 
provvisorietà, al punto da chiamare la propria carta costituzionale 
semplicemente Grundgesetz (legge fondamentale) – e la rinuncia si-
stematica a tutti i simboli nazionali del passato in nome di un sobrio 
anonimato, avevano portato molto presto alla nascita del mito poli-
tico del miracolo economico (Münkler, 2013: 455-76) attraverso cui 
la nazione celebrava la ricostruzione, il ritorno alla democrazia e il 
raggiunto benessere. Tra le principali voci critiche della società dei 
consumi si annoverano scrittori del calibro di Heinrich Böll, Günter 
Grass, Martin Walser, Günter Eich, Hans Werner Richter ed altri 
esponenti del movimento letterario chiamato Gruppo 47. Obiettivo 
primario della loro critica erano la deriva consumistica e la rimozio-
ne del passato. A fare da contraltare vi erano gli autori del movimen-
to letterario chiamato Gruppo 61 come, tra gli altri, Max von der 
Grün e Wolfgang Körner i cui temi principali erano il mondo ope-
raio, la società industrializzata e le contraddizioni del capitalismo. I 
Gastarbeiter avrebbero potuto essere tema di trattazione in questo 
secondo filone, ossia come parte di un fenomeno più complesso in cui 
centrali sono il lavoro e lo sfruttamento. Si può dunque affermare 
che essi non godono di particolare attenzione fino agli anni 1970.

È proprio nel 1970 che in un celebre racconto dello scrittore au-
striaco Peter Handke i Gastarbeiter fanno la loro comparsa, come 
apparizioni marginali. Nel suo Die Angst des Tormanns beim Elfme-
ter (Prima del calcio di rigore) si descrive una giornata di ordinaria 
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follia da parte del protagonista, tale Josef Bloch, un ex portiere di 
calcio che vive una crisi esistenziale. Dalla descrizione del suo modo 
di pensare e di relazionarsi con l’ambiente circostante si capisce che 
la sua non è una semplice crisi di mezza età bensì un vero e proprio 
disturbo psichico che lo porta a una percezione stravolta della realtà 
e a manie di persecuzione. In preda a questo stato d’animo Josef 
vaga senza meta per la città di Vienna alternando ricordi del tempo 
passato, quando era un portiere di calcio affermato e conosciuto, alla 
confusione mentale del presente che lo induce, tra le altre cose, ad 
andare a letto con una donna conosciuta per strada che egli ucciderà 
subito dopo, in seguito a una domanda di lei. Nel suo girovagare 
Josef trova una cabina telefonica e vi entra per fare una telefonata. 
Sul lato opposto c’è un altro avventore che parla al telefono ad alta 
voce. Josef non lo vede, ne percepisce soltanto la voce molesta, e 
intuisce che si tratta di un greco che urla dei suoni incomprensibili. 
Il protagonista non mostra alcun interesse per l’altro, né curiosità, 
né capacità d’interazione, fosse anche solo per chiedergli di mode-
rare il tono della voce. La sua percezione distorta della realtà gli 
permette soltanto di avvertire un senso di fastidio legato alle parole 
incomprensibili pronunciate dallo straniero unite a uno dei motivi 
più ricorrenti: i Gastarbeiter sono chiassosi.

Se nel testo di Handke il Gastarbeiter è poco più che una per-
cezione sensoriale, nel racconto autobiografico di Christiane F., Wir 
Kinder vom Bahnhofzoo (Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino) del 1979, 
questa figura diventa emblematica del degrado di un’intera genera-
zione, quella dei figli del miracolo economico, giovani e giovanissimi 
cresciuti in ambienti familiari e sociali disastrati, privi di valori e 
dediti alla tossicodipendenza e alla prostituzione. All’interno del rac-
conto che descrive la quotidianità di una generazione perduta che 
passa le proprie giornate intorno alla stazione berlinese di Zoologi-
scher Garten, situata appunto in prossimità dello zoo, i Gastarbeiter, 
in questo caso turchi, assumono le sembianze di spacciatori e crimi-
nali che alimentano il degrado esistente. Essi appaiono inoltre inva-
denti (torna il motivo della “balcanizzazione delle stazioni”), sporchi, 
trasandati e sono la parte forse più evidente di una società marcia. 
A questo proposito è interessante osservare il rovesciamento di tali 
immagini viste dalla prospettiva turca: nel romanzo Selam Berlin 
(2003) dell’autrice di origini turche Yadé Kara, su cui si tornerà più 
in dettaglio nel paragrafo successivo, si parla delle vicende di una 
famiglia turca emigrata a Berlino Ovest negli anni 1970 e residente 
nel quartiere di Kreuzberg, a lungo noto come Klein-Istanbul, ossia 
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“piccola Istanbul”. In particolare, fin dalle prime pagine si chiarisce 
il motivo per cui il capofamiglia, il progressista Said, decide, pochi 
anni prima della caduta del Muro, di rispedire la moglie e i figli in 
Turchia. Said, a suo tempo un fervente comunista, teme che i figli 
possano subire l’influenza negativa esercitata dai corrotti modelli 
dell’Occidente capitalista e quindi diventino omosessuali, hippies o 
spinellati (Kara, 2003: 5). Le immagini di degrado e corruzione di cui 
i turchi sono parte integrante nel racconto di Christiane F. vengono 
qui attribuite esclusivamente alla società tedesca e ai suoi vizi.

Una prospettiva un po’ diversa è quella di Siegfried Lenz (1926-
2014). Lo scrittore, originario della Masuria, nell’attuale Polonia, 
e costretto dopo il 1945 a lasciare la propria terra, aveva a cuore i 
problemi legati alla migrazione e alla convivenza tra lingue e cultu-
re diverse. Così nel 1973, l’anno del cosiddetto Anwerbestopp (la so-
spensione del reclutamento di manodopera dall’estero) si occupa dei 
Gastarbeiter osservandoli non più come massa anonima, ma cercando 
di indagare tra le pieghe per scorgerne i lati individuali e problematiz-
zare la loro condizione di ultimi nella scala sociale. Nel racconto Wie 
bei Gogol (Come in Gogol) Lenz narra la vicenda di un insegnante 
che si reca a lavoro con la sua automobile e durante il tragitto investe 
un uomo che aveva attraversato improvvisamente la strada. Si ferma 
per prestargli soccorso e scopre che l’uomo è uno straniero, più tardi 
verrà a sapere che si tratta di un Gastarbeiter turco. L’insegnante si 
assenta qualche minuto per cercare un telefono e avvisare a scuola del 
suo ritardo, ma, quando torna, lo straniero è sparito. Dopo alcune ri-
cerche gli riuscirà di trovarlo, presso un’abitazione fatiscente, ma non 
di mettersi direttamente in contatto con lui: l’uomo infatti non parla 
tedesco e al suo posto l’insegnante dialoga con un altro Gastarbeiter, 
descritto come una figura misteriosa, che sembra voler minimizzare il 
fatto. Questi offre all’insegnante dei soldi per riparare l’auto e lo pre-
ga di dimenticare l’accaduto. Quando però l’insegnante, effettuata la 
riparazione, torna per restituire il denaro che gli è avanzato, lo stesso 
uomo fa finta di non riconoscerlo e non accetta il denaro. Ovviamen-
te dell’uomo che aveva investito si perdono completamente le tracce. 
L’importanza di questo racconto, uno dei pochi per la verità che si 
occupano di Gastarbeiter, sta nella tematizzazione di quello che era 
un tabù, ossia la presenza di società parallele e di sacche di illegalità 
diffuse e radicate nella civilissima Repubblica Federale che trovavano 
espressione anche nella tratta di esseri umani. I Gastarbeiter, quindi, 
potevano e anzi in taluni casi dovevano essere invisibili. A tale propo-
sito Manfred Durzak ha osservato:
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Una società il cui passato era ipotecato dal genocidio burocratica-
mente organizzato degli ebrei e che sfogava i propri sensi di col-
pa protestando vivacemente contro la discriminazione americana 
nei confronti della popolazione di colore, all’improvviso si vedeva e 
si vede nuovamente confrontata con minoranze che a causa di un 
istintivo complesso di superiorità venivano degradate a cittadini di 
seconda e terza classe. Il racconto di Siegfried Lenz tratta dell’in-
giustizia sociale che era – almeno fino agli anni Sessanta – tabù 
e che dovevano subire tutte quelle che persone che erano affluite 
in quella sorta di Mecca economica che era la Repubblica Federale 
(Durzak 2002: 401)3.

Ciò che pare accomunare tutte le testimonianze letterarie fin qui 
prese in esame è la marginalità del Gastarbeiter, percepito ora come 
fattore di disturbo, soprattutto acustico, ora come concausa di degra-
do e perdizione, ora come figura invisibile o indecifrabile. Marginali 
sono i Gastarbeiter anche in un celebre romanzo di Heinrich Böll, 
Gruppenbild mit Dame (Foto di gruppo con signora) del 1971, in cui 
tuttavia assistiamo a una maggiore caratterizzazione dei personaggi 
che acquistano una loro identità. La trama è incentrata sulle vicende 
di Leni Pfeifer, una donna di 48 anni di cui viene ricostruita la vita. 
Il lettore apprende così che Leni ha sempre vissuto in modo anticon-
venzionale: durante la guerra ha avuto una relazione sentimentale 
con un ufficiale russo, in seguito rifiuta gli scenari postbellici che 
si aprono nella Repubblica Federale e si ritira nel suo piccolo mon-
do circondandosi di Gastarbeiter, soprattutto portoghesi e turchi ai 
quali offre alloggio per pochi soldi. Tra questi si trova Mehmet, un 
turco con cui avrà una storia d’amore. In tutto il romanzo la presen-
za di Gastarbeiter, rappresentati come gli ultimi della società, è in 
realtà funzionale a una critica radicale della società coeva orientata 
al consumo alla quale viene contrapposto un modello positivo fon-
dato sulla solidarietà, sulla compassione, sul sentimento di umanità 
e su una sorta di “xenofilia” di cui Leni è promotrice. La dialettica 
tra Leni e i Gastarbeiter vede le contraddizioni passare in secondo 
piano in nome dei valori e del sentimento di umanità professati dal-
la protagonista, che – come evidenzia Chiellino – consistono in un 
aiuto concreto volto a superare le difficoltà quotidiane della vita in 
emigrazione senza mettere in discussione le differenze dello stranie-
ro con le proprie aspettative (Chiellino, 1995: 257). I Gastarbeiter, 
che rappresentano una minoranza, sono pertanto funzionali alla te-
matizzazione di un’altra minoranza, quella di Leni e dei suoi simili, 

3  La traduzione è mia [N.d.A.].
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in tutto e per tutto tipici personaggi di Böll che sono «quasi sempre 
gente piccola e semplice che subisce la storia più che farla ma non 
rinunzia per questo alle istanze della propria coscienza» (Maj, 2001: 
52). Il romanzo di Böll offre uno spaccato della società del tempo e 
delle sue contraddizioni, ma anche in questo caso, ancorché più niti-
damente caratterizzati, i Gastarbeiter sono sullo sfondo.

Negli stessi anni, precisamente nel 1974, il cantautore Udo Jür-
gens prova ad addentrarsi nel loro mondo mettendo in evidenza le 
speranze e le sofferenze di chi aveva scelto di emigrare pensando di 
poter un giorno fare ritorno a casa con una piccola fortuna. Nella 
canzone Griechischer Wein (Vino greco) Jürgens mescola i motivi del 
mito del Sud con una visione meno idilliaca, quella degli emigranti. 
Un tedesco che in una fredda sera invernale trova una taverna gre-
ca, l’unico edificio in tutto l’isolato che sta percorrendo da cui emana 
ancora luce, decide di entrare per trovare ristoro. Qui gli avventori 
sono tutti uomini con occhi e capelli scuri che ascoltano musica del 
sud e qualcuno lo invita a bere. A questo punto nella chiacchierata 
che segue si problematizzano alcune delle questioni legate alla vita in 
emigrazione come la nostalgia di casa, la lontananza dalla famiglia, 
la difficoltà se non l’impossibilità di una reale integrazione, e infine 
il sogno di un domani che tarda ad arrivare («Sie sagten sich immer 
wieder: Irgendwann geht es zurück/Und das Ersparte genügt zu Hau-
se für ein kleines Glück»)4, in cui, con notevoli sacrifici, si sono proiet-
tati progetti e speranze. Il tema del Südländer allegro che manifesta 
la propria socialità cantando e che sogna i bei paesaggi mediterranei 
di casa sua si vela qui di tristezza e di malinconia ed esprime il males-
sere del migrante verso la propria condizione. La stessa cosa emerge, 
con toni ancora più drammatici nel film Pane e cioccolata (1973) di 
Franco Brusati. Nella celebre scena in cui il protagonista, impersona-
to da Nino Manfredi, improvvisa con gli amici Gigi (Tano Cimarosa) e 
Renzo (Max Delys) una stornellata per intrattenere gli altri compagni 
italiani presenti nella baracca si intuisce la sofferenza degli emigranti 
lontani dalle famiglie e dagli affetti, che scacciano la tristezza col can-
to e l’ironia. Quanto ciò sia fragile e illusorio lo dimostra lo sfogo di 
Renzo che a un certo punto smette di cantare e abbandona la comitiva 
asserendo di voler tornare a casa e di non voler imitare i compagni di 
baracca che si sono assuefatti alla loro condizione di migranti illuden-
dosi che basti cantare per alleviare il dolore. Anche se non raggiunge 

4  «Si dicevano: prima o poi si tornerà a casa/ e i risparmi basteranno per costru-
irsi una piccola fortuna». La traduzione è mia [N.d.A.].
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il picco di drammaticità della scena di Nino Manfredi, la canzone di 
Udo Jürgens ha comunque il merito di porre al centro della riflessione 
la condizione del migrante anche alla luce di quello che ormai andava 
configurandosi come un mito, ossia la provvisorietà della presenza dei 
Gastarbeiter nella Repubblica Federale5.

Un quadro più dettagliato sulla visione dei lavoratori stranieri 
in Germania, e forse l’unico che prova realmente a guardare alla 
loro condizione è il reportage del giornalista Günter Wallraff Ganz 
unten (Faccia da turco) del 1985, che già dal titolo (letteralmente: 
“in fondo”) esplicita la prospettiva dalla quale si osserva, ossia quel-
la dei bassifondi. Wallraff che ha sempre fatto giornalismo d’inchie-
sta ed è stato anche membro del Gruppo 61 si è spesso camuffato da 
operaio per smascherare dall’interno i meccanismi di sfruttamen-
to della classe operaia e più in generale le falle del sistema capi-
talistico. Nel libro in questione assume per due anni, dal 1983 al 
1985, una falsa identità spacciandosi per Ali Levent Sigirlioğlou, un 
Gastarbeiter turco che svolge i lavori più umili. Nel suo reportage 
Wallraff descrive le condizioni di lavoro degli operai, e in partico-
lar modo degli operai stranieri, la xenofobia, l’esclusione sociale, e 
al contempo offre uno spaccato di umanità in cui si vedono uomini 
sfruttati e fragili. Si citano a titolo esemplificativo due passaggi in 
cui il giornalista, sotto le mentite spoglie del turco Ali, dialoga coi 
colleghi di lavoro, sia tedeschi sia stranieri ricavando impressioni 
antitetiche. Nel primo caso Ali – che ha trovato lavoro attraverso 
una catena di aziende che si prestano gli operai le une con le altre 
– parla con un collega tedesco di un certo Mehmet, un operaio che 
definisce stoico nel modo in cui affronta tutti i lavori più sporchi e 
pericolosi, mantenendosi assai equilibrato. Rimane perciò sgomento 
quando apprende che Mehmet ha solo 49 anni: con il fisico segnato 
dalle fatiche sembra più vecchio. In barba a uno degli stereotipi più 
diffusi sull’inaffidabilità e la scarsa voglia di lavorare degli stranieri 
Wallraff capovolge l’immagine del Gastarbeiter che assume qualità 
positive (diligenza, coraggio, tenacia) che portano però a conseguen-
ze negative, l’usura del corpo. Neanche tanto implicitamente si lan-
cia l’accusa: l’ostentato benessere della società tedesca e la sua effi-
cienza si basano in buona misura sullo sfruttamento dei lavoratori 
stranieri che a volte sono costretti a lavorare in condizioni precarie 

5  Nonostante ciò la Germania ha formalmente riconosciuto il proprio status 
di paese d’immigrazione soltanto nel 1998, all’inizio del primo cancellierato di 
Gerhard Schröder.
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e precapitalistiche. Il secondo caso riguarda un colloquio tra Ali e i 
colleghi tedeschi Alfred, Udo e Michael durante una pausa. Alfred, 
il più aggressivo e xenofobo, chiede a un certo punto di che naziona-
lità sia Ali dato che è solo per metà turco, così ipotizza che la madre 
sia ottentotta utilizzando un etnonimo in chiave dispregiativa. Alla 
risposta di Ali che la madre è greca, Alfred gli domanda quindi se sia 
turco o greco, manifestando quella forma di razzismo che necessita 
di ridurre l’individuo a una etichetta. Alla risposta di Ali, che affer-
ma di sentirsi, parte turco, parte greco e parte anche tedesco, dato 
che vive e lavora nel paese da ormai molti anni, Alfred risponde con 
sdegno e lo deride dicendogli che non si può essere di tutto un po’ 
e che questa confusione è tipica di chi non conosce patria o è comu-
nista (Wallraff, 1985: 112-13). Aldilà delle vedute nazionalistiche e 
retrograde, il commento di Alfred è interessante perché mostra uno 
spaccato di società in cui l’ignoranza dell’altro fa il paio con la neces-
sità di dover classificare le persone sulla base di presunti attributi 
etnici o nazionali, negando però la dimensione individuale. Persino 
l’utilizzo dell’espressione “comunista” perde qualsiasi spessore ide-
ologico e viene usata in modo distorto per caratterizzare in modo 
vago, generico ed esotico il Gastarbeiter di cui si mantengono tutte 
le sfumature negative ma non si colgono quelle positive. Il libro di 
Wallraff ha quindi il pregio di parlare della condizione dei lavoratori 
stranieri, di farli uscire dalla massa dell’anonimato, e di sensibiliz-
zare l’opinione pubblica tedesca sulla loro situazione.

Le cinque voci, ovvero il Gastarbeiter nella letteratura 
tedesca di autori di origine straniera

Una riflessione sulla figura del Gastarbeiter nella Repubblica Fede-
rale Tedesca non può prescindere dalla voce dei diretti interessati. 
La produzione di testi scritti da parte dei lavoratori ospiti comincia 
abbastanza presto, già nei primi anni 1960, e tuttavia si tratta di 
scritti assai eterogenei, diari, poesie, lettere e altre testimonianze che 
tematizzano, tra le altre cose, la vita in emigrazione. Sulla base di 
quest’unico comun denominatore non è però semplice definire con 
un’etichetta tale produzione letteraria. Nella germanistica si è par-
lato molto spesso di Gastarbeiterliteratur (la letteratura dei Gastar-
beiter), tuttavia il termine può risultare vago e fuorviante. Hiltrud 
Arens definisce Gastarbeiterliteratur come l’espressione che descrive 
il fenomeno della produzione letteraria in lingua tedesca da parte 
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degli immigrati e delle immigrate che nel contesto socio-storico degli 
anni 1960 e 1970 scrivono di e per i Gastarbeiter (Arens 2000: 36). Si 
tratta in buona sostanza di testi, almeno nei primi anni, autoreferen-
ziali letti e recepiti nelle cerchie dei migranti e di chi se ne occupava. 
Chiellino aggiunge che, data la qualità dei testi prodotti, è quasi ge-
neroso parlare di una “letteratura dal basso”, ossia letteratura pro-
dotta dalla classe operaia straniera; riconosce tuttavia l’importanza 
di tali prove pionieristiche dalle quali è venuto l’impulso decisivo a 
una produzione letteraria più matura (Chellino, 2000: 64).

Aldilà del fattore estetico, altri problemi di definizione del feno-
meno concernono l’assenza di una qualsivoglia programmaticità e 
il fatto che, a partire dagli anni 1970, a scrivere siano non solo Ga-
starbeiter veri e propri, dunque operai, ma anche altri stranieri che, 
rispetto ai primi, disponevano di una solida formazione accademica e 
che si erano già cimentati in patria con testi letterari, come ad esem-
pio i turchi Aras Ören e Yüksel Pazarkaya, giusto per citare i più 
noti. Questi autori inoltre, pur avendo affrontato le tematiche del 
lavoro e della discriminazione, lo facevano per dar voce ai propri con-
nazionali, ma senza avere esperienza diretta: venivano così a trovarsi 
in una posizione scomoda poiché non volevano vedere ridotto il pro-
prio ruolo a quello di portavoce dei Gastarbeiter (Hofmann-Patrut, 
2015: 64). Dal momento che la definizione di Gastarbeiterliteratur si 
rivelava problematica, in un secondo momento essa è stata affianca-
ta da quella, non meno problematica, di Literatur der Betroffenheit, 
da intendere come la letteratura espressione di tutte le minoranze 
o gruppi sociali discriminati che cercavano una piena legittimazio-
ne nella società, fossero essi stranieri, omosessuali, movimenti per 
l’emancipazione femminile o altri ancora. Anche in questo caso la 
definizione aiuta poco perché inserisce la produzione letteraria dei 
Gastarbeiter in un contesto assai più ampio, eterogeneo e dai contor-
ni non ben definiti complicando la comprensione di questo fenomeno.

Prendendo dunque con le pinze la definizione di Gastarbeiter-
literatur pare utile adottare la classificazione che al suo interno ha 
operato Chiellino, muovendo dalla biografia e dal lavoro degli autori 
solitamente annoverati in questa ampia e variegata produzione let-
teraria. Chiellino ha individuato cinque voci che hanno animato la 
letteratura dei Gastarbeiter: la prima voce è quella degli autori che 
scrivono nelle proprie lingue nazionali o nei propri dialetti testimo-
niando la vita in emigrazione, tra cui i turchi Aras Ören, Güney Dal 
e Habib Bektaş, gli italiani Salvatore Sanna e Giuseppe Giambusso, 
i greci Costas Gianacacos e Kostas Karaoulis e lo spagnolo Antonio 
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Hernando; la seconda voce è quella degli autori che decidono, pur non 
essendo di madrelingua tedesca, di adottare il tedesco nei loro scritti, 
fra cui si citano Franco Biondi, Fruttuoso Piccolo, Gino Chiellino e 
diversi autori di origine turca, greca e jugoslava (Yüksel Pazarkaya 
e Kemal Kurt, Chrisafis Lolakas e Eleni Torossi, Vera Kamenko e 
Zwonko Plepelič); la terza voce ricomprende autori non madrelingua 
per i quali il tedesco assurge comunque a una sorta di lingua madre 
in virtù del fatto che o sono stati scolarizzati in Germania o parlano 
il tedesco come lingua di socializzazione pur continuando a parlare 
in casa la lingua del paese d’origine (tra questi si annoverano lo spa-
gnolo José Francisco Oliver, i turchi Zehra Çirak e Zafer Şenocak, ma 
nessun italiano); la quarta voce è quella più circoscritta che riguarda 
pochi autori, perlopiù provenienti dal Medio Oriente, che pur non ap-
partenendo alla cerchia dei Gastarbeiter hanno raccolto le esperienze 
delle minoranze etniche e culturali e le hanno tematizzate in alcune 
delle loro opere (il libanese Jusuf Naoum, l’iraniano Said e il siriano 
Suleman Taufiq); la quinta voce è una voce all’apparenza silente, in 
quanto formata dagli autori che hanno fatto ritorno ai paesi d’origi-
ne e che dunque non condividono più la condizione di migranti, ma 
che nella maggior parte dei casi continuano a scrivere (in prevalenza 
italiani come Gianni Bertagnoli, Antonio Mura, Giuseppe Fiorenza 
dill’Elba e Carmine Abate) (Chiellino, 1995: 306).

La classificazione di Chiellino non è univoca, dato che presenta 
alcuni casi limite per i quali l’appartenenza a una delle voci elenca-
te è attribuita sulla base di un singolo racconto o di elementi più o 
meno aleatori come l’uso della lingua e l’eventuale ritorno in patria. 
Bisogna anche aggiungere che andrebbe attualizzata sulla base degli 
sviluppi degli ultimi due decenni, e tuttavia essa è in grado di offri-
re uno spaccato della produzione letteraria dei Gastarbeiter e di altri 
scrittori stranieri con un percorso migratorio simile, tenendo ben pre-
senti le differenze che li contraddistinguono. Se si passa in rassegna 
la produzione letteraria che va dai primi scritti in forma di poesia o 
di reportage6 ai romanzi contemporanei è possibile notare in forma 
più o meno articolata, la costante presenza di temi quali l’identità e la 
dimensione individuale che vengono spesso coniugati con la mobilità, 
concreta o metaforica. Nota a riguardo Luchsinger che la migrazione 
viene trattata da molti di questi autori come un soggiorno astratto tra 

6  Il primo libro ascrivibile alla Gastarbeiterliteratur di produzione italiana è 
Arrivederci Deutschland! di Gianni Bertagnoli del 1964. Si tratta di un misto tra 
diario e reportage.
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le culture o come un continuo fare la spola, in modo reale o immagina-
rio, tra il paese d’origine e la Repubblica Federale (Luchsinger, 1996: 
129). Questo vale per autori riconducibili alla seconda voce, come 
Franco Biondi o la scrittrice turca Emine Sevgi Özdamar, ma anche 
per scrittori della quinta voce come Carmine Abate il quale, una volta 
rientrato definitivamente in Italia, ha abbandonato l’uso del tedesco – 
lingua in cui ha scritto la raccolta di racconti Den Koffer und weg! (La 
valigia e via!) e, in collaborazione con Meike Behrmann, il saggio Die 
Germanesi (I Germanesi), entrambi del 1984 – per scrivere soltanto 
in italiano. Dopo il ritorno in Italia, Abate ha diversificato la sua pro-
duzione, e le tematiche legate alla migrazione vengono ricomprese in 
un contesto più ampio. Nella raccolta di racconti Il muro dei muri del 
1993, che riprende e amplia i racconti pubblicati in tedesco, affronta 
il problema del razzismo, della discriminazione, delle speranze e delle 
difficoltà della vita in emigrazione, mentre nel più recente Il banchet-
to di nozze e altri sapori (2016) le questioni legate alla migrazione 
sono situate in un contesto individuale in cui prevalgono la dimensio-
ne del ricordo e il gusto per l’aneddoto, strettamente correlati – è bene 
precisarlo – all’attenzione costante dello scrittore verso la cultura e la 
lingua arbëreshe, alla cui comunità egli appartiene.

Se il tema della mobilità è spesso trasfigurato in un dialogo tra cul-
ture, come in Abate o nella già citata Özdamar, che in molte delle sue 
opere riporta elementi di cultura turca7, esso assume piena concretezza 
nel racconto di Franco Biondi Passavantis Rückkehr (Il ritorno di Pas-
savanti) del 1982 che traccia un primo amaro bilancio sull’esperienza 
del Gastarbeiter che non si è mai integrato nella Repubblica Federale 
ma per il quale anche il ritorno a casa si rivela un’illusione. Vito Passa-
vanti, il protagonista del racconto, decide dopo parecchi anni all’estero 
di fare ritorno al paese d’origine. Qui spera di togliersi finalmente di 
dosso la fastidiosa etichetta di straniero che si manifesta con etnonimi 
spregiativi come quello di Itaker8, e invece, tornato a casa, trova l’ostili-
tà di molti dei suoi compaesani che ormai lo considerano un arrogante 

7  Si vedano a questo riguardo Das Leben ist eine Karawanserei (1992) e Mutter-
zunge (1990), per citare i più noti. La più recente pièce Perikizi (2010) rielabora 
il mito di Ulisse e mette in scena il viaggio di una donna, Perikizi, che lascia la 
propria patria (la Turchia) per la moderna e civilizzata Europa (rappresentata 
dalla Gemania).
8  Nato nel periodo della Seconda Guerra Mondiale come abbreviazione di Ita-
lienischer Kamerad (camerata italiano), questo aggettivo acquisisce nel corso 
degli anni valore dispregiativo. È stato anche usato come titolo per il film di Toni 
Trupia Itaker. Vietato agli italiani (2012) che narra le vicende di un Gastarbeiter 
e di un bambino orfano che lo accompagna nella Repubblica Federale del 1960.
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millantatore, uno che è andato all’estero, ha fatto fortuna e che per 
questo li guarda dall’alto in basso. Alcuni dei suoi vecchi amici lo chia-
mano «tedesco», ma questo appellativo assume chiaramente un valore 
negativo e lo obbliga a confrontarsi con la sua sopraggiunta estranei-
tà. In questo caso, dunque, il pendolarismo tra due culture confina il 
protagonista in una terra di nessuno, in uno spazio in cui non ha più 
alcun punto di riferimento. Biondi, che ha affrontato queste tematiche 
anche nella sua corposa produzione lirica, riprende e sviluppa la que-
stione dell’identità e il vivere tra due culture nella trilogia che ha come 
protagonista il personaggio fittizio di Dario Binachi, un Gastarbeiter, 
ed è composta dai romanzi Die Unversöhnlichen oder im Labyrinth der 
Herkunft (Gli inconciliabili ovvero nel labirinto dell’origine) del 1991, 
In deutschen Küchen (Nelle cucine tedesche) del 1997 e Karrusselkin-
der (I bambini delle giostre) del 2007. Soprattutto nel secondo romanzo 
viene analizzato il rapporto con l’alterità che passa per la lingua. Bina-
chi ha voglia di integrarsi, di migliorare la propria situazione e di supe-
rare le difficoltà che la vita in emigrazione propone, e comprende che 
uno dei maggiori ostacoli è la lingua. Cerca quindi di impararla meglio 
che può, ma si rende conto che se una certa padronanza del tedesco gli 
è utile per districarsi nelle situazioni quotidiane ciò non è tuttavia suf-
ficiente per superare il senso di estraneità a cui è esposto tutti i giorni. 
A questo proposito è emblematico un passaggio all’interno del romanzo 
in cui Binachi descrive una delle tipiche interazioni tra tedeschi e grup-
pi di Gastarbeiter durante il tempo libero: la gente del posto guarda agli 
stranieri con un misto di benevolenza e paternalismo riconoscendo loro 
il diritto di intrattenersi e divertirsi come tutti gli altri, ma biasimando 
il fatto che parlino ad alta voce, facendo baccano. E il paternalismo si 
spinge oltre, inducendo i tedeschi, nell’interazione coi Gastarbeiter, a 
rivolgersi loro imitando, quasi scimmiottando il loro modo di parlare, 
il cosiddetto Gastarbeiterdeutsch. Mescolano pertanto forme dialettali 
ed espressioni sgrammaticate, ritenute proprie degli stranieri, al fine di 
agevolarli nella comprensione (Biondi 1997: 64). Questo atteggiamento 
di apparente apertura nasconde in realtà una forma latente di razzismo 
in cui l’implicito complesso di superiorità fa ritenere agli autoctoni che 
gli stranieri, in fondo brava gente, abbiano solo bisogno di essere in 
qualche modo guidati, anche dal punto di vista linguistico, perché inca-
paci di articolare il proprio pensiero in modo razionale e comprensibile.

La lingua e il dialetto come fattori di inclusione/esclusione dell’al-
tro assumono un rilievo sempre più centrale nel corso degli ultimi 
due, tre decenni. In questo lasso di tempo, eventi come la riunifica-
zione delle due Germanie, l’avanzamento del processo di integrazione 
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europea, la constatazione che è ormai diventato anacronistico parlare 
di Gastarbeiter in riferimento alle seconde, terze o quarte generazio-
ni, hanno portato a cambiamenti radicali della società e a modifiche 
legislative, come ad esempio la riforma e la successiva abrogazione 
(rispettivamente 1990 e 2005), della legge sugli stranieri che regolava 
tra l’altro il permesso di soggiorno. Cambiamenti di questa portata 
hanno condotto alla necessità di ridefinire il dibattito sugli stranieri 
non solo dal punto di vista politico ma anche culturale. Nel frattempo 
molti autori di origine non tedesca, sia nati in Germania che non – 
e più opportunamente definiti persone con “retroterra migratorio” 
(Migrationshintergrund) – hanno dato luogo a una produzione lette-
raria ricca e articolata che coglie il gusto e intercetta la sensibilità di 
tanti lettori anche autoctoni. Sul tema lingua/dialetto/identità non si 
può non parlare del già citato romanzo Selam Berlin dell’autrice tur-
ca Yadé Kara (1965) che, precorrendo di qualche anno le celebrazioni 
per il cinquantesimo anniversario della sigla degli accordi bilaterali 
tra la Repubblica Federale Tedesca e la Turchia, ha passato in ras-
segna la storia della convivenza tra la comunità tedesca autoctona e 
quella straniera e più specificatamente turca. Ambientato all’indo-
mani del crollo del Muro di Berlino, il romanzo offre uno sguardo re-
trospettivo sulla Germania di fine anni 1980, inizio anni 1990, e sulle 
speranze di cambiamento e di realizzazione del protagonista Hasan 
Kazan. Questi, nato e cresciuto a Berlino Ovest e rispedito dal padre 
col resto della famiglia a Istanbul, città che conosce solo dalle vacan-
ze e che non sente sua, coglie l’occasione della caduta del muro per 
trovare la sua strada. Invece tra peripezie varie, rigurgiti nazionali-
stici seguiti alla prospettiva della riunificazione, e forme di razzismo 
latente, si troverà confrontato con un mondo ostile che gli rinfaccia la 
sua estraneità, il suo appartenere “altrove”. Nella Berlino Ovest del 
1990 in cui confluiscono tedeschi dell’Est alla scoperta dell’opulenza 
capitalistica e tedeschi dell’Ovest venuti dalla provincia, Hasan si tro-
verà schiacciato e confinato nella sua estraneità: esotico per i tedeschi 
dell’Est, e pur sempre uno straniero per quelli dell’Ovest. A nulla vale 
la considerazione che spesso sia l’unico berlinese dell’Ovest, essendo 
qui nato e cresciuto, come a nulla vale che parli un tedesco privo di 
qualsiasi inflessione. Quando non è vittima di xenofobia, Hasan deve 
comunque sopportare domande sciocche o considerazioni infarcite di 
stereotipi, come la richiesta, da parte delle sue tre coinquiline giunte 
dal sud della Germania, che mostrandosi apparentemente aperte lo 
accettano volentieri in casa a patto che non riceva visite a domicilio da 
una pletora di parenti, non allestisca grigliate in balcone e non squar-
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ti agnelli nella vasca da bagno (Kara, 2003: 243-45), dando così prova 
della loro conoscenza del mondo. Ma ben più eloquente è il preceden-
te tentativo di Hasan di trovare casa, frustrato dal comportamento 
della padrona di casa. Questa si dimostra ben disposta a fissargli un 
appuntamento per telefono, ma nel vederlo arrivare lo scambia per 
un venditore ambulante e cerca di mandarlo via. Alla risposta del 
giovane che parla un tedesco perfetto, prima lo guarda con sospetto, 
poi replica che l’appartamento in questione è già stato dato in affitto. 
Alle obiezioni di Hasan la donna chiede con insistenza la sua origine, 
ottenendo come risposta prima Berlino, poi direttamente Kreuzberg, 
quartiere in cui è cresciuto. Intuito che Hasan è arabo, o forse turco, 
la donna risponde parlando in dialetto con l’intento di rimarcare le 
distanze e mettere in chiaro che si tratta pur sempre di uno straniero. 
La vicenda fittizia di Hasan pone al centro del dibattito la riflessione 
sull’integrazione dei concittadini di origine straniera e sulle forme di 
razzismo più o meno latente. A questo proposito osserva lo studioso di 
migrazioni Mark Terkessidis che in Germania vi è la tendenza diffusa 
a rivolgersi a cittadini di origine straniera – anche quando essi siano 
madrelingua tedeschi – in quella che viene ritenuta la loro vera lin-
gua madre o di certificare che, pur parlando molto bene il tedesco, sia 
ancora percepibile un piccolo accento. La cosa paradossale – aggiunge 
Terkessidis – è il fatto che spesso a formulare considerazioni e giudi-
zi di questi tipo sono persone meno istruite dei propri interlocutori: 
seppure non necessariamente discriminatoria, questa domanda lo di-
venta nel momento stesso in cui segnala al destinatario la sua non 
appartenenza al qui e ora, bensì a qualcosa d’altro, a un non meglio 
definito paese d’origine (Terkessidis, 2010: 81-82).

Intercultura: la sesta voce?

Rispetto al quadro finora delineato, un discorso a parte meritereb-
be il siriano Rafik Schami (1946) giunto nella Repubblica Federale 
nel 1971 dove ha intrapreso un percorso di formazione universitaria. 
Dopo le prime prove letterarie si è emancipato dalla Gastarbeiterli-
teratur e oggi è un riconosciuto esponente della letteratura tedesca. 
Centrale nella sua produzione è la dinamica interculturale che non 
si esaurisce solo in un confronto tra cultura tedesca e siriana o araba, 
ma si allarga a un confronto aperto e produttivo tra occidente e orien-
te. Una sensibilità analoga a quella di Schami, si può rilevare in quella 
che oggigiorno si potrebbe considerare, con tutti i limiti del caso, una 
sesta voce, i cui autori, nati perlopiù a cavallo tra gli anni 1960 e1970, 
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o sono cresciuti in Germania, o vi si sono trasferiti da adulti inseren-
dosi a pieno titolo nei circuiti culturali dove hanno portato l’esperien-
za migratoria o la cultura di provenienza come valore aggiunto. Tra 
questi autori si possono citare a titolo esemplificativo Marica Bodrožič 
e Saša Stanišić, di origine croata la prima, bosniaco il secondo, il tur-
co Feridun Zaimoğlu, il serbo Danko Rabrenović, il russo Wladimir 
Kaminer, il greco Alexandros Stefanidis e l’iracheno Abbas Khider. 
Nelle sue opere la Bodrožič, trasferitasi in Germania da bambina, ha 
dedicato buona parte dei propri racconti alla sua terra d’origine, la 
Dalmazia, mentre Stanišić rielabora tra l’altro esperienze autobiogra-
fiche come il trauma della guerra nella ex Jugoslavia e la fuga all’este-
ro, oggetto del suo romanzo d’esordio Wie der Soldat das Grammofon 
repariert (La storia del soldato che riparò il grammofono) del 2006. 
Feridun Zaimoğlu tematizza, a partire dalla metà degli anni 1990, le 
questioni interculturali, sia occupandosi direttamente degli “ultimi”, 
ossia degli stranieri (soprattutto turchi) che vivono ai margini della 
società tedesca (ne è un esempio il libro Kanak Sprak del 1995, ossia 
La lingua dei Kanaki), sia mettendo in scena storie d’amore o intera-
zioni tra personaggi di origine turca e altri, non sempre tedeschi (per 
esempio nei romanzi Leyla del 2006 e Hinterland del 2009). Kaminer 
e Rabrenović sono invece autori di storie autobiografiche tra il serio 
ed il faceto. Kaminer approda in Germania nel 1990 e diventa famo-
so nel 2000 col libro Russendisko. Nei suoi libri parla spesso in tono 
ironico delle dinamiche interculturali tra immigrati russi e tedeschi, 
ma anche delle vicende familiari attraverso le quali rende noto il suo 
grado di integrazione o, per meglio dire, di “ibridazione”. In uno dei 
racconti apparsi nel volume Salve Papa (2008) descrive una vacanza 
a Nizza con la famiglia e guarda i francesi da una prospettiva tede-
sca: si definisce stupito di sentire parlare francese anche nei cantieri, 
mentre nei cantieri tedeschi si sentirebbero tutte le lingue del mondo 
meno il tedesco. Fa poi un paragone tra le donne francesi e quelle 
tedesche: le tedesche sarebbero meno attente alla cura dell’aspetto 
esteriore, mentre le francesi risolverebbero molti problemi con la co-
smesi. A chiudere questo racconto intriso di ironia è l’interazione col 
cameriere di un locale che al sentir parlare russo mostra simpatia per 
gli ospiti e fa sfoggio di menù in lingua russa, ma l’autore definisce se 
stesso e la propria famiglia “russi di Germania” chiedendo quindi il 
menù in tedesco (Kaminer, 2010: 123-26) e facendo autoironia sugli 
oligarchi russi magnati del petrolio che erano soliti frequentare quei 
posti ostentando la propria ricchezza. In modo analogo Rabrenović 
traccia un quadro della sua esperienza. In Der Balkanizer. Ein Jugo 
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in Deutschland (Il balcanizzatore. Un jugoslavo in Germania) l’au-
tore racconta delle peripezie legate al primo periodo di soggiorno in 
Germania, quando godeva di un permesso speciale perché era fuggito 
in seguito allo scoppio delle guerre jugoslave. Nel suo libro i ricor-
di delle abitudini in Jugoslavia si alternano ai racconti dell’impatto 
con la società tedesca. Così in tono scherzoso Rabrenović contrappone 
Germania e Jugoslavia evidenziandone le differenze, nei rapporti tra 
giovani e anziani, nel modo di rispondere al telefono, nell’applicazione 
del principio fonologico in base al quale le parole si scrivono così come 
si pronunciano in serbo, ma non in tedesco, e perfino nell’uso della 
sfera anale o genitale quando si tratta di linguaggio triviale. Queste 
considerazioni smorzano il tono più serio delle scene in cui si descrive 
la trafila per ottenere il rinnovo del permesso di soggiorno, caratteriz-
zate dalla freddezza degli impiegati e dall’impossibilità di interagire 
con loro. L’autore afferma di essersi talvolta sentito come un cittadino 
di Serie B (Rabrenovič, 2012: 34-35).

Il greco Stefanidis, nato a Karlsruhe da genitori greci proprieta-
ri di una taverna, può di fatto considerarsi un greco-tedesco, avendo 
sempre vissuto in Germania, dove esercita la professione di gior-
nalista. Nel suo libro Beim Griechen (Dal greco) del 2010 traccia la 
storia della sua famiglia, dall’emigrazione del padre in gioventù alla 
nascita della taverna a gestione familiare e fino alla sua chiusura. Vi 
si passano in rassegna 40 anni di convivenza tra tedeschi e stranieri, 
non solo greci. La stessa storia della taverna si intreccia con la storia 
della Germania della seconda metà del Novecento. Da ultimo Abbas 
Khider pone al centro della riflessione una tematica spinosa che tor-
na drammaticamente in auge: la presenza di immigrati irregolari 
che vivono ai margini della società. La sensibilità di Khider per que-
sto aspetto è legata anche ai suoi trascorsi: nativo di Bagdad, è stato 
imprigionato per motivi politici e dopo il rilascio ha abbandonato l’I-
raq per l’Europa. Dopo aver soggiornato come clandestino in diversi 
paesi, Khider ha ottenuto nel 2000 asilo politico in Germania. Se le 
sue prime opere ci confrontano con temi come la fuga, la tortura e 
la dittatura, nel più recente romanzo Ohrfeige (Sberla), pubblicato 
nel 2016 all’indomani della crisi dei profughi in Germania, l’autore 
mette in mostra il rovescio della medaglia della democrazia tedesca. 
L’io narrativo è un profugo iracheno che racconta con tono intro-
spettivo delle sue ansie e delle sue paure. Non gli è stato rinnovato 
il permesso di soggiorno, così presto diventerà illegale, col rischio di 
essere rimpatriato. In un accesso d’ira decide pertanto di andare a 
trovare l’impiegata che gestisce il suo dossier e a cui imputa il man-
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cato rinnovo del permesso. Dopo averla sopraffatta e legata a una 
sedia si sfoga con lei parlando a lungo: per la prima volta vuole solo 
essere ascoltato, far capire le proprie ansie e capire cosa prova un 
ottuso impiegato ad avere nelle mani il destino di una persona alla 
quale può arbitrariamente decidere di rinnovare o meno il permesso 
di soggiorno. Naturalmente il monologo del protagonista è anche 
funzionale alla raffigurazione di un mondo sommerso: quello a cui 
gli irregolari sono costretti a rivolgersi per trovare lavoro (in nero e 
in condizioni di precarierà) tramite l’intermediazione di oscuri fac-
cendieri, per trovare una sistemazione o per mandare soldi a casa 
(Khider, 2017: 19-27). Gli scenari dipinti da Khider somigliano in 
modo sinistro a quelli già descritti da Günter Wallraff in Ganz unten 
oltre trent’anni prima, con la differenza che le condizioni dei Ga-
starbeiter sono state proiettate sugli ultimi arrivati gettando ombre 
sul mito della Germania accogliente e di quella Willkommenskultur 
(la “cultura del benvenuto”) di cui negli ultimi anni si è fatta promo-
trice la cancelliera Angela Merkel.

Per concludere, lo scenario presente, come e più del passato, ap-
pare assai composito. La presenza nella letteratura tedesca di una 
sesta voce, interculturale e cosmopolita è tutta da discutere, anche 
alla luce degli sviluppi futuri. Bisogna però rilevare come in questa 
ipotetica voce manchino del tutto gli italiani, tra i pionieri della Ga-
starbeiterliteratur. I motivi di questo silenzio sono tutti da indagare: 
forse dopo la “vecchia” generazione dei Gastarbeiter non sono nati 
talenti letterari; o forse gli italiani hanno compiuto un percorso di 
integrazione e non hanno più molto da aggiungere; o forse, sempli-
cemente, le cose sono assai più complesse, proprio come l’antico e 
inarrestabile fenomeno della migrazione.
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The attributes eccentrici and de-centrata have been referred, respec-
tively, to authors “with a migration background” who adopt Italian as 
their writing language and – the second – to the literary production of 
Italians whose biography is marked by emigration to Germany. The 
labels best express the dis-location of the two phenomena with respect 
to the Italian national literary canon. The authors of the de-centrata ex-
perience were – in turn – ec-centrici in the country of arrival just as the 
“Italian writers from elsewhere” still are in Italy. A comparison between 
the two “peripheral” paths, with a look at the dynamics that have led 
to the literary “naturalisation” of foreign authors in Germany, coupled 
with a rethinking of Italy’s own migratory past can help transcending 
an anachronistically monolithic view of Italian national(istic) identity. 

Parole chiave: letteratura de-centrata, scrittori migranti, letteratura 
transculturale italofona, canone nazionale, cittadinanza 
letteraria 

Introduzione 

“Eccentrici” e “de-centrata” sono due attributi – tra i molti altri – 
riferiti rispettivamente, il primo, agli autori “con retroterra d’immi-
grazione” che adottano l’italiano come lingua di scrittura e, il secon-
do, alla produzione letteraria degli italiani la cui biografia è segnata 
dall’emigrazione in Germania. Le due etichette, nate in tempi, con-
testi e con modalità del tutto indipendenti l’una dall’altra, a mio pa-
rere esprimono al meglio la dis-locazione dei due fenomeni rispetto 
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al canone letterario nazionale italiano. Il contributo si propone di 
evidenziare alcuni tratti fondanti dei due percorsi letterari “perife-
rici” riconducibili alle etichette in questione. È interessante notare 
come l’esperienza de-centrata sia pressoché ignorata “in patria” e 
che i suoi autori risulta(ro)no a loro volta ec-centrici nel paese d’ar-
rivo, esattamente come lo sono ancora, in Italia, gli “scrittori italiani 
d’altrove”. Si prospetta fruttifero un confronto tra i due fenomeni, 
con uno sguardo al contesto e alle dinamiche che hanno condotto 
alla “naturalizzazione” (anche) letteraria dell’autore straniero in 
Germania. Rivalutare l’esperienza dei suoi scrittori de-centrati e ri-
attivare, più in generale, la memoria storica del proprio passato mi-
gratorio, traducendola in lectio, aiuterebbe l’Italia a trascendere la 
visione monolitica di un’italianità anacronisticamente (man)tenuta 
ancorata a un artificioso modello di nazione definito dai valori-con-
cetto di patrio suolo, lingua, “razza”, tradizione, religione e anche 
letteratura. La presa d’atto del carattere irreversibilmente transcul-
turale assunto dalla società italiana contribuirebbe tra l’altro a con-
cedere agli “ec-centrici di casa nostra” piena cittadinanza letteraria.

Qu’est-ce qu’un auteur [hors marge]?

Il celebre quesito sollevato da Foucault nel 1969 si presta ottima-
mente – parafrasato – a introdurre, per il tramite di una “categoria” 
di autori specifica, due fenomeni speculari ad essa riconducibili ubi-
cati ai margini antipodi dello stesso centro. Convenendo con Dero-
bertis (2010: 26) che «forse, la centralità della modernità italiana 
sta proprio ai suoi margini», si è posto giustappunto al centro del 
presente contributo un soggetto autoriale out-sider: lo “scrittore 
italofono transculturale”1. Esso è comunemente detto “migrante”, 
laddove l’attributo erroneamente non venga mai inteso nel senso 
proprio, «più ampio di immigrante ed [anche] emigrante» (EMN, 
2011: 98). L’uso che se ne fa risulta limitato a una delle direzioni 
della migrazione; la definizione “scrittori migranti” designa infatti 
i soli «scrittori stranieri provenienti da luoghi “altri”, che vivono 
in Italia e che scelgono di scrivere nella nostra lingua» (Del Monte, 
n.d.). Potrebbe dirsi addirittura scorretto «[q]uel participio presente 

1  Il termine “italofono” si utilizza qui secondo Kleinhans e Schwaderer (2013: 
13, n. 19), vale a dire non circoscritto ad un territorio specifico, scevro di im-
plicazioni postcoloniali e valutazioni gerarchiche o segregative. “Transcultura-
le”, come anche nel volume succitato, è riferito al concetto di Transkulturalität 
come inteso da Wolfgang Welsch.
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che implica la fissità dell’atto del migrare [e] non concede una casa, 
una dimora, neanche nella lingua» (Padoan, 2012a). 

Il riferimento a Foucault si rivela assai opportuno per le sue rifles-
sioni (1994: 799) sulla nozione di autore, nata «in stretta relazione con 
l’istituzione della censura, dunque come espediente per controllare e 
punire scritture trasgressive» (Sterponi, 2007: 238-239). La fonction-
auteur sarebbe stata «“riconosciuta” nel momento stesso in cui le si 
sono posti limiti, la si è resa parziale e vincolata» (239). A tutt’oggi 
si arginano l’in-fedeltà e la non-conformità alla “norma”, che nella 
nostra fattispecie è data (e dettata) dal “centro” in quanto canone 
letterario nazionale. Ogni espressione di tras-gressione, al contempo 
fisica (del corpo nello spazio) e “culturale”, nei termini di de-bordare 
da – nel caso de-centrato – e di in-vadere – in quello degli scrittori ec-
centrici – il centro “es-clusivo”, appare tanto consapevole, quanto ne 
risulta inevitabile la messa al margine. La definizione Fuori margine 
si rivela pertanto molto adatta ad indicare

opere, autori/autrici e percorsi letterari italofoni […] che, per di-
verse ragioni, non sono entrati a far parte del canone nazionale. A 
partire dalle riflessioni di Deleuze e Guattari sul concetto di “let-
teratura minore” e da quelle di Said sulla formazione esclusiva del 
canone, l’idea [è] che un ripensamento delle letterature nazionali 
sia oggi quanto mai necessario2.

Nei dizionari si dà il lemma “eccentrico” anche come sinonimo di 
“decentrato”, a intendere “periferico”, e non di rado si definisce 
quello eccentrico nei sensi di de Lauretis (1999), vale a dire come 
«un soggetto che sta dentro e fuori, […] attivamente impegnato in 
un continuo processo di riscrittura del sé che gli consenta di posizio-
narsi in modo de-centrato, dis-locato, dis-identificato, al di là delle 
regole» (Botta, 2003: 13). Il ricorso all’etimologia3 ci aiuta a coglie-
re le esatte coordinate della dis-locazione dei nostri autori italofoni 
transculturali relativamente alla «geografia culturale “canonica” 
della letteratura italiana – che si potrebbe definire “integralmen-
te peninsulare”» (Derobertis, 2010: 26). L’e-marginazione rispet-
to al medesimo centro va infatti intesa in termini diametralmente 

2 È espressa intenzione della collana Fuori margine, diretta da Daniele Combe-
riati, di proporre una lettura innovativa nel senso succitato. Cf. il sito di Aracne 
editrice, consultato il 25 novembre 2018, all’indirizzo http://www.aracneeditrice.
it/index.php/collana.html?col=fma. 
3 Lt. e/ex con l’ablativo solitamente traduce il complemento di separazione/
esclusione; per lt. de il significato arriva a comprendere il complemento di origi-
ne, di moto da luogo, di allontanamento.
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opposti, vale a dire di Aus-Grenzung (es-clusione)4 per gli scrittori 
ec-centrici e di Ent-Ortung (de-localizzazione) per la produzione de-
centrata. Non vanno trascurate, inoltre, né la dimensione di consa-
pevolezza/volontà di rompere le righe insita nel campo semantico 
richiamato dal concetto di “eccentrico”, ma nemmeno la traduzione 
di lt. de e ablativo anche con il complemento di argomento/materia5 
e, in singoli casi, addirittura di colpa6. 

Più concretamente, stabilendo il territorio nazionale italiano 
quale piattaforma d’osservazione, gli “ec-centrici” risultano, per 
dirla con Kleinhans e Schwaderer (2013: 13), scrittori condizionati 
dalla migrazione per motivi familiari, anche qualora non l’abbiano 
vissuta in prima persona7. Scelgono di elaborare a livello estetico 
quest’esperienza, come anche la commistione di più culture che ne 
deriva, (spesso esclusivamente) nella “lingua di Dante”, benché l’i-
taliano non rappresenti – al limite solo parzialmente – la loro madre-
lingua. Nel caso della Letteratura de-centrata (Lüderssen e Sanna, 
1995: 10), dall’altro lato, ci troviamo al cospetto di autori emigra-
ti, Italiener [che] schreiben in der Fremde8, senza che ciò equivalga 
ad uno Schreiben in fremder Sprache (scrivere in una lingua altra/
estranea), data la varietà dei “mezzi linguistici impiegati”. Se anche 
risulta “estraneo”, dal nostro punto di vista, il contesto in cui nasce 

4  Ausgrenzung è letteralmente “estro-missione dal confine (di demarcazione)”. 
La lingua tedesca si distingue per una serie di «parole “perfette, assolute, […]” 
[…] che l’autrice [Marisa Fenoglio], citando Elias Canetti, definisce splendenti 
“nella loro aurea intraducibilità”» (Gallo, 2010: 108). Si lasceranno qui pertanto 
in originale termini irrinunciabili della Diskurstradition tedesca, in particolare i 
composti da Aus-, Ent-, Ver- e le declinazioni di *fremd e *heim, ma anche altre 
parole afferenti al campo semantico della migrazione. 
5  Il riferimento qui è ai temi tipicamente associati alla letteratura d’emigrazione.
6  È interessante il titolo scelto da Hamm (1988) per la sua “Introduzione alla 
Gastarbeiterliteratur in lingua tedesca”, in cui al polisemico Fremdgegangen – 
solitamente “che ha tradito” riferito al rapporto di coppia, ma letteralmente 
scomponibile in “andato nella Fremde” (o “che ha tradito emigrando”?) – è asso-
ciato un altrettanto polisemico Freigeschrieben, vale a dire “che ha (ri)ottenuto 
la libertà (tramite il pagamento di una cauzione)”, ma letteralmente scompo-
nibile in “scritto liberamente/in libertà”. Dunque è la scrittura libera(ta) nella 
Fremde che concede un affrancamento?
7  Il termine generico Personen mit Migrationshintergrund (“con retroterra 
d’immigrazione”) è l’espressione oggi comunemente usata in lingua tedesca – a 
intendere una varietà di tipologie (Costa, 2010: 216) in realtà molto differenti 
tra loro –, che non ha un corrispondente in italiano, dove si distingue come mi-
nimo tra immigrati, G2 o nuovi italiani e “meticci”.
8  “Italiani che scrivono nell’altrove tedesco/nella Fremde (straniante)”. Questo 
è il titolo del convegno dedicato alla Letteratura de-centrata tenutosi nel 1991 
al Literaturhaus di Francoforte sul Meno, cui fece seguito per iniziativa degli 
autori stessi anche un altro congresso (Villa Vigoni, 1993). 



213Studi Emigrazione, LVI, n. 214, 2019 - ISSN 0039-2936

questa letteratura, essa al contempo andrebbe intesa – prendendo a 
prestito il gergo del marketing – come un “prodotto de-localizzato di 
origine garantita”. È per l’appunto programmatico, nell’intenzione 
di chi lo ha lanciato, che il termine Letteratura de-centrata possa es-
sere riferito alla produzione letteraria sia in tedesco che in italiano e 
corrisponda più adeguatamente ad un fenomeno che è al contempo 
sia letteratura dell’emigrazione che Gastarbeiterliteratur.

Ripercorrere a grandi linee i termini in cui le due etichette sono 
(state) intese sarà utile a definire la rispettiva Verortung (ubicazione) 
delle due “letterature della migrazione” – che esse vanno a denomina-
re – al cospetto del centro o, meglio, dei centri. Va infatti considerata 
anche la dimensione ec-centrica del fenomeno de-centrato, vale a dire 
rispetto al Kanon tedesco. Quanto esperito dalla Migrationsliteratur 
in Germania potrebbe fornire parametri paradigmatici sui quali cal-
colare le probabilità “italiane” di un futuribile Eingewandert in die 
Sprache – angekommen in der Literatur (Pörksen, 2008)9.

Letteratura de-centrata: uno s-paesamento fecondo 

La denominazione in questione venne suggellata con l’uscita del vo-
lume curato da Lüderssen e Sanna (1995), di cui Wolfzettel redasse 
un’introduzione che fornisce spunti interessanti di riflessione. A quel 
dezentriert introdotto da Sanna (1985) con specifico riferimento alla 
nascita di tale letteratura in un spazio culturale “altro”, Wolfzettel 
(1995: 13) attribuisce un significato più ampio e simbolico, di una 
scrittura che, avendo perso il proprio epicentro, si fa per così dire 
ortlos (“senza terra”) e rielabora consapevolmente quest’esperienza. 
Quanto al dubbio legittimo sulla corresponsabilità dell’italica patria 
nel determinare tale “s-paesamento”, Wolfzettel rimanda (1995: 17) 
alla constatazione – a sua detta pessimistica – di Chiellino, secon-
do cui l’Italia avrebbe fatto della problematica (e della letteratura) 
dell’emigrazione un tabù. Se questi punta il dito contro il disinteresse 
del “centro” per i suoi “figli fuori sede”, fautori di Una letteratura 
del Sud che nasce al Nord (Chiellino, 1988) che andrebbe vista come 
Continuità e alternativa alla letteratura nazionale italiana (Chielli-
no, 1991), Wolfzettel (1995) legge invece proprio in quell’Heimatlo-

9  Il titolo del contributo “Im-migrati nella lingua – giunti (a destinazione) nella 
letteratura” si presenta con una lieve variazione rispetto al titolo del volume 
(Busch e Pörksen, 2008) che lo contiene. Vedi nota 11.
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sigkeit (“dis-patrio”)10 un aspetto fecondo. La condizione di molteplice 
Entfremdung (alienazione) – da intendersi sia come Entwurzelung (s-
radicamento) rispetto alla Heimat che nel quadro di un difficile pro-
cesso di integrazione che oltre ad un non-ritorno non consente neppu-
re la completa assimilazione al Gastland (paese ospitante) –, verrebbe 
superata giustappunto grazie ad uno Schreiben in der Fremde che 
trova nella “familiarità plurilingue” una nuova Heimat; ciò favorireb-
be così un’Entgrenzung (s-marcatura), un affrancamento da qualsi-
voglia marginatura, sia essa data dal centro di origine o da quello di 
accoglienza. Sarebbe propriamente l’impiego di una lingua “liberata” 
il sintomo di un comportamento (e di un intendimento) letterario in-
terculturale che comporta un punto di svolta (Wolfzettel, 1995: 19): 
l’impossibilità di accordare a una letteratura una chiara “attribuzio-
ne nazionale”. Un tale percorso dipende anzitutto dalla disposizione 
dell’autore – dopo essere Eingezogen in die Sprache11 – a vivere con 
serenità una dis-locazione a-topica; inoltre non può che compiersi di 
pari passo con un’emancipazione dai temi, toni e forme classici del-
la fase prettamente iniziale, testimoniale e “terapeutica” (Reichardt, 
2013), di ogni scrittura della migrazione, quel Dalla vita [quotidiana] 
di emigranti italiani (Chiellino, 1983). 

È interessante notare come il corrispettivo tedesco di decentra-
to (dezentriert) venga impiegato sia in riferimento a una (madre)
lingua decontestualizzata, che a sua volta decentra e decontestua-
lizza le lingue e le culture a cui sottrae elementi (Djoufack, 2010: 
414), che nell’ambito della Raumtheorie a proposito dello “spazio 
letterario”. Opportuno appare inoltre il riferimento al modello di 
“letteratura de-territorializzata” introdotto da Deleuze e Guatta-
ri nonché agli studi sull’identità culturale nella società di arrivo/
ospitante – tra gli altri il concetto di Dezentrierte Positionierung 
(Supik, 2005) –, come anche al processo indicato da Piaget nell’am-
bito della psicologia comportamentale. Come metodo, volto a cor-
reggere errori o distorsioni dovuti a una prima percezione diretta, 
egocentrica e superficiale, il decentramento è usato nella didattica 
interculturale, quindi nel contesto di una società che si veda “co-

10  Letteralmente “assenza di patria”, benché vada qui evidenziata l’assoluta 
non-equivalenza tra Vaterland (la patria geo-politico-nazionale – di norma ere-
ditata – classicamente intesa) e Heimat, che se svuotata della sua storica conno-
tazione nazionalsocialista indica una patria-dimora-nido (anche d’elezione e/o 
astratta). La traduzione qui scelta si ispira a Il dispatrio di Meneghello (2000). 
11  “Traslocati/Venuti a vivere/Fatti entrare – concedendo loro ingresso (Einzug) 
– nella lingua”. Vedi nota 9.
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stretta” a (e voglia) elaborare strategie che favoriscano l’integra-
zione di soggetti altri, ec-centrici. De-centrato, infine, richiama le 
riflessioni esposte dalla scrittrice transculturale italofona Maka-
ping nel suo diario-saggio Traiettorie di sguardi. E se gli “altri” 
foste voi? (2001). Il punto di vista di partenza appare infatti es-
senziale, nel nostro caso, al fine di determinare il fenomeno e i 
soggetti che ne sono gli attori; in tale prospettiva la letteratura 
d’immigrazione, ec-centrica in Italia, se osservata dall’angolatura 
del suo spazio culturale d’origine, risulta altrettanto de-centrata. 

Vista dunque la “bontà” dell’etichetta, stupisce che essa ab-
bia continuato a circolare, dopo il suo lancio ufficiale (Lüderssen 
e Sanna, 1995), pressoché unicamente in una preziosa iniziativa 
curata in rete da Chiellino, ovvero la Biblioteca della letteratura 
decentrata12. In ambito tedesco la scrittura degli autori d’immigra-
zione italiana fu recepita nel quadro del più vasto fenomeno della 
Gastarbeiter-Literatur, Ausländer-Literatur, Migranten-Literatur13 
(Kreuzer, 1984) sottoposto a «molti tentativi di domesticazione con-
cettuale» (Amodeo, 2000: 302), sintomatici della tendenza naturale 
di una data scena letteraria nazionale a preservarsi, se in-vasa, in-
quadrando (dunque es-cludendo). All’intraprendenza (soprattutto) 
di alcuni italiani va il merito di aver contribuito a cambiare il cor-
so della Wahrnehmung (percezione) accademica e pubblica tedesca 
della letteratura di cui anche loro erano/sono autori (Amodeo, 2000: 
312-316, 320). Le svariate iniziative tese a “fare gruppo”, a provo-
care e sensibilizzare, hanno saputo emancipare la produzione dei 
«wir nicht deutschen Schriftsteller [auch] deutscher Sprache» (noi 
autori non tedeschi di lingua anche tedesca) (Biller, 2014) dalla po-
sizione marginale accordatale e affrancarla dal carattere di “trivia-
lità” (Manzini-Himmrich de, 2007: 180-181) che le veniva associato. 
Altri fattori decisivi, riferibili a un “campo letterario congiunturale 

12  La rubrica della BLD consultabile fino a poco fa all’indirizzo del webgiornale.
de, il Notiziario della comunità italiana in Germania, deve essere stata rimos-
sa nel corso del 2018 (la mia ultima consultazione risaliva a fine 2017). È mia 
supposizione che detta sparizione sia ricollegabile all’inaugurazione (10 luglio 
2018) della Chiellino-Bibliothek, presso l’Università di Viadrina (Francoforte s. 
O.). Consultato il 12 gennaio 2019, all’indirizzo http://losbuffo.com/2018/08/07/
la-chiellino-bibliothek-biblioteca-sulla-letteratura-interculturale. 
13  Conclusasi ufficialmente l’era Gastarbeiter con l’Anwerbestopp (23 novembre 
1973), il termine successivo per “stranieri” – Ausländer –, «che ne sottolineava 
la posizione “ai margini” della società», a partire dalla fine degli anni 1980, 
sull’onda di un «cambiamento di sensibilità» (Costa, 2010: 215), venne nel tem-
po sostituito da Einwanderer/Migranten. 
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favorevole”14, hanno fatto sì che l’“esperimento estetico” (Wolfzet-
tel, 1995: 23) dei “nipoti di Chamisso”15, transitando per la felice 
anticamera classificatoria dell’Interkulturelle Literatur (Chiellino, 
2000) e riuscendo a far passare il motto Literatur ist Literatur (Pa-
zarkaya, 1988), abbia oramai raggiunto un’indiscussa dignità let-
teraria Globale16 che soddisfa a pieno gli standard internazionali di 
una «world fiction» (Amodeo, 2000: 327). 

L’auspicio espresso da Lüderssen e Sanna (1995: 9) che a quanto 
da loro iniziato seguissero altri sforzi nella stessa direzione è rimasto 
pressoché disatteso in Germania; nel contesto nazionale di parten-
za degli autori coinvolti l’etichetta in quanto tale rimase del tutto 
ignorata a favore di un fagocitante “letteratura dell’emigrazione”. Il 
grado di maturità poetica e letteraria, di qualità estetica, originalità 
ed emancipazione raggiunte dalla produzione – che de-centrata va a 
nominare – meriterebbe invece una trattazione a sé nell’ottica di una 
Migration der Literatur (Hoff, 2008) potendo addirittura costituire, 
in tempi di rinato nazionalismo, motivo d’“orgoglio patrio”. Sarebbe 
anche opportuno lavorare – nei sensi di un Quando gli albanesi era-
vamo noi (Stella, 2002) – sul suo valore documentario di quella che è 
una componente fondante della storia degli italiani. Il percorso espe-
rito – e tutte le dinamiche coinvolte – dai “nostri” autori oltre confine 
racchiude inoltre un prezioso potenziale paradigmatico da mettere 
a frutto per l’analisi della situazione contingente entro i confini. La 
denominazione, infine, si rivela a mio parere molto appropriata: non 
ghettizza, bensì emancipa, s-chiude i confini, rendendosi così applica-
bile anche in altri contesti d’emigrazione (anche italiana) o, a seconda 
del punto di vista, d’immigrazione (agli ec-centrici d’Italia). 

Si è tornati ad usarla in riferimento agli scrittori della recentissima 
«generazione mille euro» (Cavaccini, 2014: 60) protagonista di un’emi-
grazione ormai lontana dalla logica e le dinamiche degli accordi bila-
terali italo-tedeschi. Questi giovani autori che scrivono i loro romanzi 

14  Nel saggio di Vlasta (2011), che propone «uno sguardo d’insieme sugli svi-
luppi della letteratura di migrazione in Austria, attraverso un approccio socio-
letterario basato sul concetto di “champ littéraire” di Pierre Bourdieu» (229), si 
offrono puntuali confronti con le esperienze speculari negli altri contesti germa-
nofoni, nonché con quella italiana. 
15  Il riferimento, come anche per la denominazione Chamisso-Literatur, è al 
prestigioso, ma anche discusso, premio letterario Adalbert-von-Chamisso-Preis 
dedicato all’autore di origini francesi considerato il precursore degli autori di 
madrelingua non tedesca cui il premio è rivolto.
16  Titolo del Bremer Festival für grenzüberschreitende Literatur (letteratura che 
oltrepassa le frontiere) (1a edizione 2008).
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in Germania (più propriamente a Berlino) non vivono lo spostamento 
come definitivo, «non percepiscono la lingua come un fattore indispen-
sabile per la loro integrazione» (59) e non soffrono del dis-patrio, «com-
plici, chiaramente, due grandi rivoluzioni, quella tecnologica e quella 
dei voli low cost» (59). Non è «il tema della Sehnsucht, della nostalgia» 
(58) a dominare la loro scrittura; né «la metafora delle radici e dello sra-
dicamento» (58) – bensì quella dell’àncora – si addice più a descrivere il 
«pendolarismo emotivo» (60) di un’identità «perennemente in transito, 
tra luoghi fisici e non-luoghi» (60). Il modello interpretativo proposto 
potrebbe rivelarsi molto utile considerando la produzione “a venire” 
dovuta alla massiccia fuga di cervelli e di braccia (Ferrini, 2018) frutto 
dell’attualissima spinta emigratoria ripresa dall’Italia (anche) verso la 
Germania. È interessante notare, in conclusione, come di recente siano 
propriamente gli studi italianistici intorno alle Scritture migranti17 a 
recuperare l’esperienza de-centrata, ad esempio Gallo (2010), che arri-
va a riformulare la creazione di Sanna: Parole de-centrate18. Raramen-
te19 ad oggi si è tracciato un parallelo – in realtà promettente – tra la 
letteratura migrante in Italia e la Migrationsliteratur in Germania, né 
tantomeno alla base dell’etichetta “scrittori ec-centrici” c’è la benché 
minima consapevolezza del precedente de-centrato. 

Scrittori ec-centrici: Smettiamo di chiamarla “letteratura 
della migrazione”?

L’etichetta in questione in realtà “nasce femmina”, nelle formulazioni 
Le eccentriche (Botta et al., 2003) e Scrittrici eccentriche, a significare 
Identità transnazionali nella letteratura italiana (Sabelli, 2004), ap-
parso rielaborato (Sabelli, 2007) anche in un volume dal titolo eloquen-
te Dentro/Fuori – Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario 
negli studi di italianistica. La declinazione al femminile è sintomatica 

17  Sulla rivista oltre a quello di Gallo (2010) è uscito l’ottimo contributo di Costa 
(2010), Scritture migranti in lingua tedesca. La produzione di Franco Sepe, tra 
gli altri, vale tuttavia a dimostrare l’inesattezza di un simile “incasellamento” 
che è dato riscontrare anche altrove. Vanno inoltre menzionati almeno il contri-
buto di Amodeo (2006) per il monumentale Nuovo Planetario italiano curato da 
Armando Gnisci, nonché la collaborazione di Chiellino con El-Ghibli – Rivista 
di Letteratura della Migrazione.
18  «[S]i intende proporre, attraverso un titolo che rifà garbatamente il verso ad 
un’antologia […] di qualche anno addietro e allo stesso tempo riprende la sigla 
internazionale della Germania, una duplice ottica: la letteratura prodotta da 
una comunità italiana all’estero, decentrata quindi dal paese d’origine, e una 
letteratura che si incentra sul paese d’accoglienza: “Deutschlande / .de”» (89).
19  Va menzionato almeno Moll (2008).
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dell’attenzione (tutta femminile) rivolta a soggetti, nel nostro caso au-
toriali, che subiscono una discriminazione plurima per la loro alterità 
elevata alla potenza (non solo di genere, ma dovuta altresì a: origini, 
“razza”, pigmentazione e “subalternità postcoloniale”). Si spiega così 
il proliferare di pubblicazioni e iniziative nel segno dell’intersezionali-
tà. L’attributo è stato declinato anche al maschile (Lauretis de, 1999), 
ma di rado e non nel senso da noi inteso; ben sovrapponibili agli “ec-
centrici di casa nostra” si rivelano invece le qualità attribuite da Pitol20 
(2008) a los escritores “excéntricos”. Questi li definisce (302) portatori 
di nuova luce e prospettive, similmente a una «planta resplandecien-
te» in «tierras baldías», e di discorsi differenti, provocatori e stimolanti 
in un contesto letterario che si presenta metaforicamente come una 
«cena desabrida y una conversación desganada». C’è consenso tra la 
critica letteraria italianista “allineata con il margine” nel riconosce-
re la ventata di aria nuova (ed “esotica”) portata come arricchimento 
alla letteratura (e alla lingua) italiana dagli scrittori della Letteratura 
nascente (Taddeo, 2006). I toni usati coprono variazioni che dalle in-
tensità più estasiate dello “scopritore” de La letteratura italiana della 
migrazione (Gnisci, 1998) e fondatore di BASILI21 arrivano fino alle 
modulazioni più sobrie, a tratti addirittura fendenti, del direttore della 
rivista di scambi interculturali Scritture migranti e giurato del Con-
corso Letterario Eks&Tra per Scrittori Migranti Fulvio Pezzarossa. 

Una serie di elementi parla a favore della “bontà” anche di questa 
etichetta a definire scrittori visti, stavolta, nell’ottica opposta: nella 
loro condizione di immigrati. L’attributo, per prima cosa – come os-
servato all’inizio –, si distingue per l’appropriatezza a descrivere l’e-
marginazione dal centro di un autore AlterNativo (Zagbla, 1998), esso 
apre, inoltre, ad ulteriori forme di es-clusione – come si è appena visto 
– e rimanda idealmente, anche se per pura coincidenza, all’esperienza 
speculare precedente, quella de-centrata. Infine, risulta l’unica tra le 
numerose etichette in circolazione cui viene data accoglienza da parte 
di chi le subisce. Viene addirittura adottata, indossata, fatta propria: è 
il caso, ad esempio, de L’osservazione partecipante di un soggetto eccen-
trico della già citata Makaping (2001: 109-137) e di Očkayová (2003) 
che interviene sul Perché mi considero una scrittrice eccentrica. In più 
di Vent’anni di scritture della migrazione (Pezzarossa e Rossini, 2011; 
Mengozzi, 2013) in Italia si sono compiuti, come già in Germania, 

20  Messicano di origini italiane, nel 2005 vinse il Premio de Literatura en Lengua 
Castellana “Miguel de Cervantes” e fu lui stesso definito un excéntrico escritor. 
21  Vedi nota 26.
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«molti tentativi di domesticazione concettuale» (Amodeo, 2000: 302) 
che hanno prodotto innumerevoli designazioni, anche le più bizzar-
re (Commare, 2006). L’affanno a trovare a tutti i costi un’etichetta il 
più consona possibile a incasellare un fenomeno un-heimlich (non “di 
casa” e straniante/perturbante), anche qualora l’alterità sia benvoluta, 
in realtà produce un’effettiva dis-locazione ai margini dello scenario 
letterario. «La proliferazione di denominazioni così svariate per indi-
care lo stesso fenomeno letterario» che ad Amodeo (2000: 303) sem-
brava «un caso unico», limitato al contesto tedesco, si è invece ripetuta 
anche in Italia, con la differenza che qui gli autori non sono tuttora ri-
usciti a liberarsi dello stigma, complice anche una pur brevissima fase 
“felice” conosciuta dalla loro produzione al suo nascere, con (e grazie 
a) quello stigma addosso (Zannini e Neu-Wendel, 2019). Ai nostri de-
centrati in Germania è valso impugnarlo, indossarlo, esibirlo, giocarci, 
per dargli visibilità, farne discutere fino a s-naturarlo, liberarsene e 
giungere a qualcosa di nuovo. Le voci ec-centriche d’Italia, semmai, 
il “marchio d’origine” lo hanno (solo) denunciato – quando ha comin-
ciato ad andargli stretto –, pronunciandosi pubblicamente contro Lo 
scempio degli “scrittori migranti” (Çani, 2007). Fernandez (2012), ad 
esempio, è intervenuto più volte con toni sarcastici nel vivace dibattito 
su Il razzismo letterario (ne Il Fatto Quotidiano): 

[N]on leggerò più uno scrittore che accetti di essere definito Mi-
grante. […] Non per cattiveria, è soltanto mancanza di tempo. 
Tempo che si porta via la lettura di tutti quegli scrittori italiani 
che ancora non ho letto, e che adoro. Scrittori italiani […] con i loro 
cognomi zeppi di consonanti, gli aromi che restano attaccati alla 
pelle, le loro modulazioni, la particolare scansione della lingua – la 
nostra – che solleva la testa, incuriosita, per farsi conquistare […].

Postura, accanimento, ironia, strategie di titolatura si sono rivelati 
vani, gli Scrittori italiani d’altrove sono effettivamente ancora in 
cerca di una cittadinanza letteraria, «chiedono lo “ius soli”» (Pa-
doan, 2012a). Sono rimasti disattesi anche gli accorati appelli de-
gli “addetti ai lavori” – Smettiamo di chiamarla “letteratura della 
migrazione”?22 (Brogi, 2011) –, tesi ad arrestare una pratica di pre-
servazione della letteratura dichiarata nazionale da quella dei non 
nativi o “biograficamente contaminati” da culture altre. 

22  Cf. lo speculare tedesco a contrasto “Esiste una Migrantenliteratur?” (Erbslöh, 
2016). Dal canto suo Comberiati (2013: 257) denuncia come «letteratura italiana 
cosiddetta della “migrazione” […] [sia una] definizione oggi inesatta, ma che per 
comodità e pigrizia intellettuale molti critici tendono ancora ad utilizzare senza 
alcun distinguo geografico, generazionale e cronologico».



220 Studi Emigrazione, LVI, n. 214, 2019 - ISSN 0039-2936

In Germania l’istituzionalizzazione della letteratura della migrazione 
– tanto da divenire essa stessa kanonstiftend (fondativa del canone) – è 
stata favorita e accompagnata giustappunto dalle istituzioni ufficiali 
preposte a lingua, cultura e letteratura tedesca, in sinergia con l’im-
pegno programmatico (estetico e politico) degli autori e con l’attività 
interna all’Accademia di alcuni di loro – si pensi soltanto a Chiellino 
(2000) –; complice un clima congiunturale favorevole che ha trovato 
sia mercato editoriale che pubblicistica bendisposti e un’attenzione 
crescente da parte della società civile per, in generale, i gruppi sociali 
marginali23. Lungi da tutto ciò, in Italia, la letteratura della migrazio-
ne, i suoi autori, il suo “entourage”, nonché lo spazio e le modalità di 
espressione, autorappresentazione e di ricezione che le vengono ac-
cordati appaiono intrappolati in un circuito di nicchia. Teoria e critica 
delle Narrazioni contese (Mengozzi, 2013) muovono maggiormente 
dall’italianistica fuori confine – forte di una nutrita “frazione tedesca” 
– che spinge per un’apertura nella trattazione del fenomeno in senso 
transnazionale e transculturale. Proponendosi come «rottura episte-
mica nel modo di narrare la storia moderna» (Sinopoli, 2013: 102-103), 
il giovane ambito di ricerca del “postcoloniale italiano” definisce come 
sua funzione (Derobertis, 2010) anzitutto quella di «intercettare l’ir-
ruzione di nuove soggettività», prendere in esame «la decadenza dei 
canoni culturali consolidati e la necessaria ridefinizione delle disci-
pline accademiche configurate su basi “nazionali”» (10) e «lasciarsi 
interrogare dai margini per comprendere che la vecchia articolazione 
centro/periferia si ritrova oggi scompaginata» (26). Gli studi canonici 
paiono infatti trascurare una realtà (trans)culturale che produce or-
mai anche espressioni di letteratura tout court. Patria e lettere scelto a 
titolo da Fracassa (2012) colpisce nel segno di un duplice problema: da 
un lato quello di una cittadinanza letteraria non concessa agli autori 
“non italiani da sempre”, dall’altro quello della «relazione problemati-
ca tra due territori, quello geopolitico e quello culturale, tenuti assie-
me da un vincolo linguistico ma non più perfettamente sovrapponibili» 
(9). Una visione italocentrica egemonica continua a stabilire i confini 
culturali, i principi e le norme in base ai quali a un’opera è riconosciuta 
dignità letteraria. E dignità letteraria è garantita dall’inserimento di 
una letteratura (senza aggettivi qualificativi) in un sistema lettera-
rio nazionale, fatto anche di riconoscimenti ufficiali. Il Premio Strega 

23  Cf. la folta lista di pubblicazioni per i tipi della prestigiosa Suhrkamp (Fran-
coforte s. M.) nella collana dal titolo emblematico Verständigungstexte (testi atti 
a favorire la comprensione).
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2018 offre a mio parere un paradigma eloquente dello status quo delle 
politiche adottate dalle istituzioni letterarie italiane.

Curiosamente, all’interno della stessa letteratura della migrazio-
ne sono ravvisabili a loro volta degli out-sider: ec-centrici tollerati, 
assorbiti, quasi potesse parlarsi di una «“zona Schengen”» (Pado-
an, 2012a). Vi viene fatto rientrare Carmine Abate, il cui “caso” si 
presenta comunque molto interessante: egli risulta paradossalmente 
inquadrato sia nel contesto della letteratura de-centrata che in quel-
lo degli scrittori migranti, essendo al contempo un “italiano da Cam-
piello”, a dimostrazione dell’arbitrarietà di simili incasellamenti; 
d’altronde è lui stesso ad esprimersi Contro le etichette (Zangrando, 
2011). Sempre di origini albanesi, ma della migrazione recente, sono 
numerosi gli eccentrici a vantare una sorta di “permesso di soggiorno 
letterario”, se ci affidiamo «alle scelte di valore operate dai grandi e 
medi editori» (Padoan, 2012a). Riguardo, più generale, alla comunità 
di immigrati albanesi in Italia andrebbe tuttavia aperto un discorso 
più complesso sullo statuto speciale di cui oggi gode, già affrontato in 
altra sede (Zannini, 2015). Va infine accennato alla fattispecie degli 
scrittori italiani d’altrove “alla Janeczeck” – vincitrice dello Strega 
2018 –, vale a dire di quegli autori immigrati “privilegiati” non pro-
venienti dal Sud del mondo e (dunque) non soggetti a marginalizza-
zione. È interessante osservare come i de-centrati (stavolta) tedeschi, 
che scrivono – invertita la prospettiva – nella Fremde italiana, siano 
(da sempre) parte integrante del contesto letterario italiano.

Stando comunque ad uno dei massimi studiosi (Pezzarossa, 2015) 
de la letteratura migrante, a ben vedere oramai saremmo Al finire di 
esigue narrazioni, spettatori di Come [essa] evapora. Il quadro (forse 
fin troppo) desolante ivi dipinto potrebbe spiegarsi – come già ana-
lizzato altrove (Zannini e Neu-Wendel, 2019) – con il clima di “sa-
turazione post-traumatica” che domina l’attuale “era Lampedusa 
inoltrata”, in cui alla spirale d’odio anti-immigrati innescatasi nel 
discorso pubblico e istituzionale si aggiunge, sull’onda della Biopoli-
tik (König, 2016) che oggi sovrasta asetticamente l’approccio ai flussi 
migratori, una mal-disposizione a prestare ascolto (e dunque a dare 
voce) alle testimonianze di sofferenza e disperazione che l’attuale ti-
pologia dell’immigrazione porta con sé. C’è da chiedersi se potrebbe 
essere l’Italia, stavolta, a fornire un paradigma alla Germania, visto 
il ritardo con il quale quest’ultima è venuta a diretto contatto con i 
profughi contemporanei dell’“emergenza Mediterraneo”. Sarà inte-
ressante osservare l’evolversi del discorso istituzionale e pubblico te-
desco a riguardo, le sue ripercussioni sul campo letterario come anche 
l’insorgere (o meno) di una Migrantenliteratur 2.0.
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Conclusioni

Si chiude ora il cerchio riprendendo l’intervento citato all’inizio, in 
cui Foucault riflette anche sul “nome d’autore”, definendolo «un dito 
puntato verso qualcuno» (2004: 7). Per entrambi i casi di ec-centrici di 
cui ci siamo occupati, causa prima di esclusione è (stato) propriamen-
te il (cog)nome d’autore allogeno. In Italia i “discorsi letterari” degli 
alterNativi, nonostante le loro esplicite denunce, paiono non essere 
ancora stati accolti «in un insieme sistematico che conferisce loro ga-
ranzia»; «ad ogni testo di poesia o di invenzione si domanderà da dove 
viene, chi l’ha scritto» (10). Di contro, in Germania, sempre più scrit-
tori dai nomi che suonano fremdländisch (“straniereggianti”) conta-
no tra gli autori di bestseller (Erbslöh, 2016). Basta già uno sguardo 
alla shortlist del Deutscher Buchpreis 2018 – equivalente dello Strega 
– a dare la misura della differenza e giustificare l’auspicio espresso da 
Padoan (2012b): «[u]n passo avanti potrebbe essere l’attribuzione di 
uno Strega o un Campiello a uno dei nostri autori ibridi, a sottoline-
are la loro piena appartenenza alla cultura, alla letteratura italiana». 

Una riforma della cittadinanza, sintomo della disponibilità ma-
turata dalla società d’accoglienza ad allargare i propri confini iden-
titari (e dunque anche letterari) – suggellata da un aggiornamen-
to istituzionale del concetto di italianità alla nuova composizione 
transculturale de I nuovi italiani24 –, si rivela conditio sine qua non 
venga ripensato anche il “canone nazionale”. Verrebbe così data pie-
na dignità (anche autoriale) a soggetti percepiti come i Fratellastri 
d’Italia (Giustiniani, 2003), gli stranieri tra noi, inclusi i loro figli e 
inclusi i “meticci”. Di riflesso, potrebbe recuperarsi un senso di fra-
terna comunanza con chi es-porta italianità fuori confine, inclusi gli 
oriundi. Negli studi della letteratura d’emigrazione viene spesso tra-
scurato un fattore-tappa fondamentale ben illustrato da quel “Dalle 
lacrime ai diritti di cittadinanza” (Biondi, 1984). Se leggiamo infatti 
il contributo di Fischer e Moray (1995), di cinque anni precedente 
al varo della Staatsangehörigkeitsreform25, il quadro scoraggiante 
ivi dipinto del Migrant writing in the German Federal Republic e 
dello status degli immigrati appare perfettamente sovrapponibile 
all’attuale situazione nostrana: «[a]nyone of non-German origin is 

24  Blog curato da Corrado Giustiniani su L’Espresso.
25  Alla riforma della legislazione in materia di cittadinanza del 2000 risale 
l’introduzione dello ius soli (Geburtsortsprinzip) corredato del cosiddetto Op-
tionsmodell per figli di entrambi i genitori non europei e di una normativa di 
naturalizzazione (Einbürgerung) agevolata.
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automatically regarded as “foreign”» (40). In tempi di amnesie sto-
riche e di (ab)uso ad hoc della memoria nazionale, non nuocerebbe 
mettere in una relazione fruttuosa la rielaborazione dell’emigrazio-
ne storica italiana con gli attuali movimenti fuori da e verso l’Ita-
lia26. Si potrebbe così trarre dalle parabole vissute un insegnamento 
da applicare alle politiche patrie civili e letterarie, fino a cogliere 
nell’iter esperito dalla Letteratura migrante in Germania, per dirla 
con Sbenaglia (2009), un Paradigma della “creolizzazione” culturale 
[…] per il superamento dei “muri” ancora esistenti.

Lungi dal voler ambire a breve, per l’Italia, all’assertività – «I 
was an American, and goddamn proud of it. […] Thank God for my 
country. Thank God I had been born an American!» – del sedicen-
te scrittore Arturo Bandini, alter ego di Fante (1999: 46-47), c’è da 
chiedersi se ci avvicineremo mai ad un analogo di Turkische Namen, 
Deutsche Texte (Cheesman e Göktürk, 1999)27 o se arriveremo pre-
sto quantomeno a un risoluto Faccio letteratura e basta! – data la 
maggior affinità con il “caso austriaco” – (Vlasta, 2011). E la “nuo-
va” Letteratura de-centrata, vista l’attuale ripresa dell’emigrazione 
dall’Italia, verrà inclusa in un canone ripensato come espressione 
di letteratura (trans)nazionale? Allo stato attuale tutto ciò appare 
molto improbabile, viste le esternazioni e le pratiche istituzionali 
di un governo che ricorda la tragedia di Marcinelle come monito a 
non emigrare, che non è minimamente disposto a tracciare un pa-
rallelo tra l’emigrazione storica e l’attuale immigrazione italiana, 
mentre sul fronte interno demonizza e combatte l’immigrazione 
come il maggior male sociale – facendo così apparire lo ius culturae 
un miraggio sempre più inarrivabile –, adotta misure che oltre a 
contrastare i nuovi arrivi tolgono risorse al sistema di accoglienza, 
minandolo così alla base, e arrivano ad assegnare terre pubbliche e 
concedere agevolazioni alle coppie “italiche” che tornino a figliare 
per la patria. Il tutto in nome di un “prima gli italiani, a casa loro!”.

26  Nel 2017, a vent’anni dalla sua creazione e dopo una breve sospensione, BASI-
LI, la Banca dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana, è ritornato online 
con il nuovo nome BASILI&LIMM, ad includere la Letteratura Italiana della Mi-
grazione Mondiale. Cf. http://basili-limm.el-ghibli.it/, consultato il 15 novembre 
2018. Speciale menzione merita inoltre il prezioso contributo di Marchand (2006), 
in cui la letteratura della migrazione italiana è presentata come un dittico, frutto 
della combinazione dei due movimenti migratori: centrifugo e centripeto.
27  Titoli tedeschi, nomi turchi: una volontà cosmopolita, traduzione italiana 
(2000) a cura di Pudioli.
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The narratives of Spanish emigrants have been traditionally consid-
ered as documents that can better explain the historical and material 
condition of the massive transfer of workers from Spain to the center 
of Europe, especially to Germany and Swiss, during Franco’s regime, 
in the 1960s and 1970s. In this article we try to propose a different 
perspective, aligning with recent studies that have tried to construct 
a literary corpus of the texts composed by the Gastarbeiter, and we 
propose a close reading of two of the most important novels that have 
been written in the first phase of emigration, showing how, in their liter-
ary strategies, Castilian language is used to represent both the sub-
ject’s identity and the stress that it has to suffer in its new working and 
living conditions.

Keywords: Spanish guest workers; linguistic identity; Patricio Chamizo; 
Víctor Canicio.

Introduzione: verso una «letteratura gast»?

In uno dei testi che saranno studiati in questo articolo appare la 
frase: «Es lógico que aquí en la Emigración, donde no somos nadie, 
queramos resaltar a cualquier precio»1 (Canicio, 1978: 141). Queste 
parole, pronunciate dal narratore-protagonista del romanzo Vida de 
un emigrante español, connotano l’emigrazione non tanto come un 

1  «È logico che qui, nell’Emigrazione, dove non siamo nessuno, vogliamo emer-
gere a tutti i costi». In questo articolo saranno proposte in nota le traduzioni 
dei testi primari citati. I testi di critica e tutta la bibliografia secondaria, invece, 
saranno tradotti direttamente. Non essendo presenti in bibliografia lavori in 
spagnolo con un’edizione italiana, le traduzioni saranno nostre.
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fenomeno sociale, ma come un vero e proprio luogo. Il deittico aquí, 
così come la scelta della e maiuscola, fanno della Emigración il nome 
proprio di uno spazio fisico a cui corrisponde anche quello mentale 
di chi si orienta con il suo immaginario in un ambiente estraneo.

La lingua nativa dell’emigrante è l’elemento che dà forma a quel 
territorio. Essa permette al soggetto di articolare e mantenere la sua 
identità, e questo vale soprattutto per la prima generazione trasferi-
tasi per cercare lavoro e migliori condizioni di vita. Nel caso specifico 
degli spagnoli arrivati in Europa centrale, il castigliano e, in misura 
minore, le altre lingue e varietà regionali parlate in Spagna, sono 
stati, specie nella prima fase del ciclo linguistico migratorio (Banfi, 
1993: 11), il canale che consentiva di collocare uno spazio “proprio” 
in quello circostante e “altro” del paese d’arrivo.

È questo, d’altronde, il principio ispiratore di alcuni testi pro-
dotti da emigrati spagnoli che solo in anni recenti sono stati ri-
valutati come prodotti letterari, oltre che documentali. Questa 
inedita attenzione ha portato anche a proposte di costituzione di 
un corpus legato all’emigrazione spagnola nella seconda metà del 
ventesimo secolo. I lavori critici più significativi, in ambito ispa-
nistico, sono quelli di Rodríguez Richart (1997) e di Ruiz Sánchez 
(2004, 2007)2, che avanzano peraltro due proposte diverse. Mentre 
il primo, nel suo «studio introduttivo» su Emigración Española y 
creación literaria include anche la cosiddetta «letteratura di tema-
tica migratoria», Ruiz propone invece una restrizione del campo di 
studio agli autori caratterizzati almeno da un «sentimento di ap-
partenenza minima all’emigrazione, come esperienza autobiogra-
fica e come tema della loro opera» (2004: 5). D’altronde è proprio 
in questi scritti che si possono rintracciare con maggiore nitidezza 
i sintomi della distanza e dell’alterità, che già Harald Weinrich, 
pioniere degli studi letterari sull’emigrazione in Germania, isolava 
come elemento propedeutico e definitorio.

La proposta di Ruiz estromette quindi da una potenziale selezione 
gli autori spagnoli che hanno trattato l’immigrazione senza averne 
fatto esperienza diretta, come ad esempio Angel María De Lera e Ro-

2  È opportuno segnalare, almeno qui in nota, come entrambi gli autori abbia-
no pubblicato i loro lavori con le edizioni della Fundación Primero de Mayo, 
istituzione di riferimento perché nel suo archivio sono contenuti fondi e colle-
zioni di pubblicazioni periodiche imprescindibili per la ricostruzione dell’espe-
rienza migratoria.
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drigo Rubio3. Oltre a questa ragionevole esclusione, si pongono poi ul-
teriori scelte di delimitazione del campo, soprattutto in relazione alla 
lingua in cui gli autori decidono di esprimersi. Anche in questo aspet-
to, il caso spagnolo in contesto germanofono è molto significativo, 
perché con l’aumentare dell’integrazione linguistica della comunità 
iberica sono state pubblicate anche opere letterarie scritte in tedesco 
come quelle, notevoli, di José García Oliver. Tuttavia, proprio a causa 
della loro progressiva ibridazione culturale e linguistica, la critica ha 
preferito connotare questi testi più recenti in ottica interculturale, 
rintracciandovi aspetti trasversali alla letteratura di emigrazione di 
diverse comunità d’origine (Ruiz Sánchez, 2004: 7; Chiellino, 2007).

Tenendo conto di tali aspetti, in questo articolo abbiamo scelto 
di circoscrivere il periodo d’interesse alla produzione dei migranti 
spagnoli della prima generazione e, in concreto, agli scritti apparsi 
tra gli anni 1960 e1970, proprio per la centralità che la lingua casti-
gliana e il retroterra culturale spagnolo mantengono come orizzonte 
di riferimento e come veicolo di significazione dell’esperienza lavo-
rativa e sociale. Queste caratteristiche rendono pertinente che la 
letteratura di emigrazione del periodo sia definibile anche, secondo 
l’uso tedesco, Gastarbeiterliteratur4: una scrittura che, come vedre-
mo, si richiama prima di tutto alla provvisorietà della condizione 
lavorativa degli autori (Nasarre Lorenzo, 2013: 87), segnata dalla 
mancanza e da un comune senso di sradicamento.

Nelle prossime pagine, dopo una prima contestualizzazione sto-
rica, prenderemo in esame le due opere forse più rappresentative 
di questo periodo: la già menzionata Vida de un emigrante español, 
pubblicata da Víctor Canicio nel 1979 come completamento lette-
rario di una serie di suoi lavori precedenti sul tema migratorio, e il 

3  I testi più conosciuti che trattano “dall’esterno” l’emigrazione in Germania 
sono Hemos perdido el sol (1963) e Tierra para morir (1964) di Angel M. De 
Lera, nonché Equipaje de amor para la tierra di Rodrigo Rubio (Premio Planeta, 
1965). La scelta di escluderli da questo studio non mette in discussione il loro 
interesse, specie per chi volesse approfondire anche il trattamento ideologico 
dell’emigrazione nell’industria culturale della Spagna franchista. Tra i testi che 
invece appartengono alla prospettiva “interna”, indicata da Ruiz, segnaliamo 
anche gli scritti di Miguel Torcuato che, a differenza delle opere di Canicio e 
Chamizo, non analizzeremo in questo saggio.
4  Sono stati diversi i tentativi di approccio terminologico a questo fenomeno, 
come dimostra l’introduzione di parole come Migrantenliteratur o Ausländerlite-
ratur, che però appaiono meno adeguate al periodo storico concreto preso qui in 
considerazione, sia per il venir meno della marca semantica che si riferisce alla di-
mensione del lavoro, sia per contingenti questioni come la connotazione polemica 
e xenofoba che in Germania ha poi assunto il termine Ausländer, «straniero».
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testo drammaturgico En un lugar de Alemania di Patricio Chamizo, 
rappresentato per la prima volta a Francoforte nel 1964 e pubblicato 
poi, anche in forma narrativa, in Spagna nel 1967. Di questi testi 
metteremo in risalto l’aspetto creativo-linguistico originato dall’e-
sigenza di testimonianza, senza trascurare tuttavia il carattere te-
stimoniale in sé, che adottiamo come condizione propedeutica e che 
non può essere inteso senza prima delineare il contesto storico e 
materiale, dell’emigrazione economica spagnola nella seconda metà 
del ventesimo secolo.

Il quadro migratorio spagnolo degli anni 1960-1980

Le condizioni di estrema povertà in cui ancora versava la società 
franchista al termine degli anni 1950, laddove invece le potenze eu-
ropee più avanzate incrementavano a grandi ritmi la loro produzione 
industriale, favorirono la fine delle politiche isolazioniste del regime 
e l’apertura ad accordi internazionali per la gestione della questione 
migratoria. Così, mentre i primi casi di migrazione di quegli stessi 
anni avevano un carattere di maggiore spontaneità, dall’inizio del 
decennio successivo il trasferimento di masse sempre più ingenti di 
manodopera fu invece «assistito» e inquadrato in una precisa cor-
nice giuridica, che orientava inevitabilmente le scelte migratorie e 
s’inseriva negli accordi che proprio in quegli anni stavano portando 
al trasferimento di milioni di persone dai paesi più economicamen-
te depressi dell’area mediterranea a quelli più industrializzati. Dal 
1956, il governo di Franco firmò accordi bilaterali che spesso con-
solidarono quelli economici preesistenti, in particolare tra il 1960, 
con Belgio e Germania, e il 1961, con Francia, Svizzera e Olanda 
(Babiano e Farré, 2002: 81).

In questo quadro, le destinazioni preferite dagli spagnoli furono, 
prima ancora della Francia (unica nazione in cui già esisteva una co-
lonia di circa 290.000 spagnoli, e dove si concentravano anche gli in-
tellettuali dell’esilio politico), la Germania e la Svizzera, nuove mete, 
marcate peraltro da una maggiore distanza linguistico-culturale. Se-
condo le cifre ufficiali (di norma molto inferiori rispetto a quelle reali) 
raccolte da Ana Fernández Asperilla (2011), a fronte dei 222.000 nuo-
vi emigrati in Francia, con l’emigrazione assistita 377.000 spagnoli si 
trasferirono in Germania e 376.000 in Svizzera (Ivi: 82)5.

5  Per un quadro descrittivo completo dei processi di emigrazione economica 
spagnola si veda anche Fernández Asperilla, 1998.
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Nel primo libro che Víctor Canicio dedica all’esperienza migratoria 
tedesca è riportato, a modo di prologo, uno scritto del politico ed eco-
nomista Ramón Tamames, in cui sono bene riassunte le principali 
cause dell’impennata migratoria verso la Germania e la sua comple-
mentarietà rispetto al rilancio dell’economia spagnola: 

La popolazione spagnola entrò in una fase di forte mobilità a parti-
re dal 1959. Gli stimoli più forti furono, da una parte, gli effetti del 
Plán de Estabilización (recessione degli anni 1959-1961) e l’ondata 
di grande benessere apprezzata in Europa a partire dal 1958 (anno 
dell’entrata in vigore del Trattato di Roma con cui venne creata la 
CEE). È interessante sottolineare che la fuoriuscita di un grande 
volume di mano d’opera spagnola negli anni della recessione è stato 
uno dei fattori più importanti per il successo nel breve periodo del 
Plan de Estabilización. Senza la spinta dell’emigrazione, la disoc-
cupazione in Spagna sarebbe salita a cifre molto importanti, le en-
trate provenienti dall’emigrazione non avrebbero raggiunto valori 
così alti, e forse si sarebbe verificato un arretramento nelle misure 
di stabilizzazione (Canicio, 1972: 9).

La centralizzazione dei flussi migratori, da un lato, e la condizione di 
povertà che spingeva gli individui a lasciare la propria terra natale, 
dall’altro, plasmarono l’esperienza dei migranti nei termini di un pro-
cesso massificato e spesso alienante, reso più doloroso dall’intenzione 
esplicita nelle istituzioni del paese ospitante di considerare lo stranie-
ro come un semplice prestatore di manodopera di cui non interessava 
l’integrazione sociale. Anzi, nei casi concreti di Svizzera e Germania, il 
criterio di massima flessibilità rispetto alle esigenze del mercato del la-
voro favorì principi di rotazione destinati a peggiorare necessariamente 
la qualità di vita della comunità straniera (Babiano e Farré, 2002: 91).

I due stati centroeuropei, in sostanza, concepivano l’immigrato 
come mera variabile delle loro politiche di sviluppo economico. Una 
conferma del modo in cui era gestita la questione migratoria, del 
resto, si ebbe nella fase conclusiva della sua parabola storica, ossia 
quando, in concomitanza con la crisi energetica globale del 1973, 
giunse il blocco tedesco all’importazione di lavoratori stranieri, che 
proprio nel biennio precedente avevano raggiunto il picco numerico 
del loro afflusso (Prat i Carós, 2007: 31). Come riporta Gualda Ca-
ballero (2001: 49), nel corso di un decennio, la popolazione straniera 
si era quintuplicata, passando dall’1,2% della popolazione totale al 
4,9%, di cui il 7% era costituito da spagnoli.

In parallelo a questi dati, inoltre, uno sguardo interno alla popo-
lazione spagnola che aveva lasciato la propria terra d’origine mostra 
come questa avesse un carattere fortemente regionale, vincolato ai 
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territori iberici in cui la sofferenza economica era particolarmente 
marcata (Martínez e Roca, 2004: 18-19). In altri termini, l’emigra-
zione spagnola verso il centro Europa si affiancava a quella interna 
verso le zone più sviluppate del paese, e presentava, com’è stato no-
tato, una composizione demografica vincolata soprattutto alle aree 
rurali del meridione spagnolo e della Galizia.

Nel caso che ci interessa, la nuova esperienza del Gastarbeiter 
comportava quindi anche un radicale stravolgimento del contesto 
ambientale cui la persona era abituata, proiettandola in un paesaggio 
urbano e industriale spesso alienante, inevitabilmente destinato a la-
sciare traccia nella scrittura che la metteva a tema. Nel suo prologo a 
Historias de migraciones, Cazorla Pérez (Labraga e García Castaño, 
1997: 11) mette in evidenza proprio come, nell’universo discorsivo del-
la migrazione, risalti lo sforzo di adattamento richiesto agli emigranti:

La loro capacità di adattamento a un ambiente ostile o almeno poco 
comprensivo è ammirevole. In questo ambiente essi dovevano af-
frontare, inoltre, pregiudizi e forme di razzismo che rendevano più 
difficile trovare alloggi da affittare, che complicavano il loro rappor-
to con i nativi, o che semplicemente li relegavano alla condizione di 
cittadini di ultima classe.

L’emigrazione, in sostanza, è spesso rappresentata come un’esperien-
za logorante, in cui l’unica differenza rispetto a una tradizionale de-
finizione psicoanalitica di trauma, è il protrarsi del momento di crisi. 
D’altro canto, Grinberg e Grinberg (1990: 25) sottolineano proprio 
questo aspetto, segnalando come «il concetto di trauma debba essere 
riferito non solo a un fatto isolato e unico [...] ma a situazioni più o 
meno prolungate nel tempo, come deprivazioni fisiche e affettive, se-
parazioni dai genitori, reclusioni in collegi o asili, ospedalizzazioni o 
emigrazioni». Proprio in forza di queste premesse, i due studiosi qua-
lificano l’emigrazione come esperienza traumatica «compresa nella 
categoria dei cosiddetti traumi “accumulativi” e da “tensione”, con 
reazioni non sempre esplosive e manifeste, ma dagli effetti profondi e 
duraturi» (ibidem: 27), in cui è importante anche il fattore della pre-
disposizione e dell’esposizione prolungata alle esperienze negative6.

In questo contesto, segnato da condizioni di vita spesso al limite 
della precarietà, un ruolo fondamentale e talvolta terapeutico è sta-
to svolto dall’associazionismo, che costituiva una rete di riferimento 

6  Come vedremo, queste riflessioni sulla predisposizione individuale alla cri-
si sembrano tradursi anche sul piano rappresentativo, in Chamizo (1973), che 
mette in scena personaggi caratterizzati da diversi modi, più o meno funzionali, 
di reagire al trauma migratorio.
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votata a contrastare l’isolamento cui era esposto l’emigrante. Tanto 
in Svizzera quanto nella Repubblica Federale Tedesca, le associazioni 
spagnole sono state un importante punto di ritrovo per i connazionali 
emigrati e hanno anche favorito la tenuta di una dimensione cultura-
le identitaria messa a repentaglio dalle nuove condizioni ambientali.

L’associazionismo spagnolo degli anni 1960-1980 non costitui-
va un unicum, sia perché esistevano reti associazionistiche di altre 
nazionalità (tra cui, soprattutto quella italiana, consolidatasi tra il 
1955 e il 1965)7, sia perché esso aveva precedenti spagnoli legati alle 
anteriori migrazioni in America e in Francia, nell’Ottocento e nella 
prima metà del Novecento. Quello che cambiava era, come segnala 
nel suo dettagliato studio Ana Fernández Asperilla (2011: 147), il 
carattere e il ruolo svolto da queste associazioni, che ora non si co-
stituivano solo secondo il modello tradizionale, ma anche in modi 
nuovi. L’associazionismo tradizionale era quello imposto «dall’alto», 
«basato sulla beneficenza e sulla carità cristiana, di carattere pater-
nalista e contrario alla mobilitazione; era un modello che incentiva-
va l’identificazione con le autorità spagnole all’estero e cercava di 
allontanare gli spagnoli dalle organizzazioni sindacali autoctone». 
Di contro, la novità apparsa soprattutto a partire dagli anni 1960, fu 
la creazione di molte reti associative «dal basso» in cui spesso, come 
si evince anche nel testo di Canicio che analizzeremo, si trovavano 
elementi di più o meno diretta opposizione alla dittatura spagnola.

Il quadro associazionistico spagnolo in Svizzera e in Germania 
era, pertanto, composito. Nel caso delle reti più allineate al regime 
franchista (specie attraverso le istituzioni ecclesiastiche) le attivi-
tà culturali favorivano una rievocazione spesso folklorica della ter-
ra d’origine, finalizzata anche a un’idea nostalgica di ritorno finale 
del lavoratore in patria che avrebbe, tra le altre cose, garantito una 
canalizzazione dei risparmi verso la Spagna. Nel caso delle associa-
zioni costituite «dal basso», invece, gli organizzatori erano spesso 
gli stessi lavoratori che si mobilitavano e che mettevano al centro 
del loro interesse sia le questioni legate alle condizioni di lavoro, 
sia temi di carattere sociale mirati a trattare le problematiche della 
vita dell’emigrante.

7  Si veda, sull’importanza e sulla composizione della rete associativa italiana in 
Svizzera, Barcella (2018: in particolare 171-193). Oltre alla segnalazione di come 
anche nel caso italiano «la concezione del lavoratore straniero come lavoratore 
ospite ne sfavoriva la socializzazione» (171), si trovano riferimenti che illustrano 
le sfaccettature e l’evoluzione del panorama associazionistico di lavoratori ita-
liani in Svizzera, spesso diventato modello anche per altre comunità straniere di 
lavoratori sul territorio.
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Così, mentre, da una parte, l’Instituto Español de Emigración (cre-
ato dal regime nel 1956 in concomitanza con l’aumentare degli 
espatri) appoggiava le associazioni legate, ad esempio, alla Caritas o 
alle Missioni Cattoliche, che gestivano decine di Centros Españoles 
all’estero; dall’altra, esso trascurava o boicottava altre associazio-
ni per il loro carattere potenzialmente sovversivo o comunque poco 
in sintonia con gli interessi del regime. Tra i maggiori esempi di 
queste ultime, anche per la loro capillarità territoriale, va segnala-
to senz’altro il caso della ATEES (Asociación de Trabajadores Emi-
grantes Españoles en Suiza), sempre vigilata dalle autorità elvetiche 
e spagnole, che costituì uno spazio nuovo e democratico di confronto 
e dialogo tra i lavoratori, impensabile nel panorama associazionisti-
co dei decenni precedenti. 

Nel contesto migratorio svizzero, in cui non si è avuta una signi-
ficativa produzione letteraria di Gastarbeiter spagnoli8, le pubblica-
zioni legate a queste associazioni sono state anche, di fatto, il luogo 
elettivo di elaborazione testuale di quell’esperienza, attuata soprat-
tutto attraverso i loro numerosi boletines informativos o le riviste9. 
Chispa, organo di stampa della ATEES ne è forse il caso più bril-
lante. Nelle sue pagine, nonostante il carattere quasi amatoriale di 
confezionamento e la maggiore vocazione all’informazione su temi 
organizzativi e sindacali10, si possono ritrovare molti brevi testi che 
tematizzano la condizione migratoria elaborandola in chiave poetica 
o narrativa11. Si tratta di documenti molto spesso didascalici e di 
scarso interesse letterario, che sono tuttavia validi per il loro valore 
testimoniale, anche come materiale di raffronto rispetto a lavori più 
complessi come quelli analizzati qui sotto.

8  Si rimanda, a questo proposito, all’articolo di Marco Kunz in questo stesso 
fascicolo, in cui l’autore propone una lettura del romanzo Emigrantes di José 
Antonio Torres, presentato come l’unico, modesto, esempio di narrativa estesa 
prodotta dai Gastarbeiter spagnoli in Svizzera.
9  Come nota Ruiz Sánchez, tuttavia, la letteratura apparsa su queste pubbli-
cazioni è comunque caratterizzata dal «profondo isolamento degli autori e dal 
disinteresse istituzionale più assoluto (se paragonato all’appoggio ricevuto dagli 
autori appartenenti ai gruppi italiani o turchi, solo per fare due esempi)» (2004: 
8). Si trattava pertanto di una «letteratura scritta nella lingua materna, rivolta 
allo stesso pubblico dei migranti spagnoli e costituita per la maggior parte da 
testi lirici con forme popolari di qualità incipiente» (ibidem).
10  Come riportato in Centro de Documentación de la Emigración Española (2009: 
1), tra i problemi principali di cui si occupava l’associazione rientravano temi come 
l’educazione della seconda generazione e la sensibilizzazione alle iniziative «per ar-
restare gli effetti delle politiche restrittive e delle iniziative xenofobe in Svizzera». 
11  Si vedano, in particolare, i testi firmati Leo Asturias, L. Mayordomo e Moncho.
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Vida de un emigrante español, di Víctor Canicio

Come accennavamo sopra, Víctor Canicio è uno dei primi autori a 
scrivere in modo articolato dell’emigrazione spagnola in Germania. 
Pur non essendo un Gastarbeiter, egli ha vissuto a forte contatto 
con questa dimensione e, già alla fine degli anni 1960, dopo aver 
vinto un concorso letterario con un racconto intitolato El españolito 
bueno, ha pubblicato i libri ¡Contamos contigo! (Krónicas de la emi-
gración) e il romanzo breve Pronto sabré emigrar. 

Apparso nel 1979, Vida de un emigrante español è tuttavia il testo 
più conosciuto ed esteso che l’autore abbia scritto sul tema dei Gastar-
beiter. Come reca il sottotitolo dell’opera, si tratta della «testimonian-
za autentica di un operaio emigrato in Germania», indicato nella nota 
di ringraziamento con le iniziali «S.B.», uomo «in carne e ossa» sulla 
cui esperienza l’autore ha costruito il protagonista-narratore Pedro 
Nuño e denunciato le difficoltà legate all’abbandono del proprio paese 
per chi cercava migliori condizioni di vita all’estero.

Per quanto il testo si connoti esplicitamente in chiave testimo-
niale e di denuncia, tuttavia sono presenti diversi aspetti temati-
ci che sembrano discostare l’opera dalle più comuni esperienze dei 
Gastarbeiter spagnoli. Tra questi, uno dei più rilevanti è la caratte-
rizzazione del protagonista, che emigra per scelta prima dell’inizio 
delle migrazioni assistite, e che peraltro proviene da un ambiente 
(quello cittadino di León) diverso rispetto a quello rurale d’origine 
della maggior parte dei suoi connazionali approdati in Germania. 
Oltre a presentare queste caratteristiche, inizialmente il racconto 
sembra connotarsi anche come una riproposizione del genere pica-
resco12, in cui un giovane protagonista eccentrico e privo di risorse 
economiche intraprende un percorso di crescita, vivendo spesso di 
espedienti e restando comunque ai margini della società. Nelle pagi-
ne iniziali, in effetti, Pedro descrive la propria infanzia in una fami-
glia indigente, su cui pesava anche l’avversione del padre al regime 
franchista. Pur manifestando insofferenza rispetto alla crudeltà del 
sistema sociale, il protagonista cerca di adattarsi e di migliorare la 
propria posizione lavorativa, passando da un’occupazione precaria 
all’altra, ma la nascita, dopo il matrimonio, di un figlio poliomie-
litico, lo porta a intraprendere, da solo, la via dell’emigrazione per 
garantire alla famiglia maggiore benessere.

12  Anche il titolo sembra ammiccare alla letteratura picaresca, con il riferimento 
letterario-biografico alla Vida de… tipico della tradizione di questo genere.
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Dopo aver raggiunto Barcellona, Pedro sale a bordo di quello che 
presto sarebbe diventato popolare tra gli emigranti spagnoli come 
Europabús e giunge infine a Ludwigsheim, città industriale in cui 
sapeva che già lavorava un suo conterraneo. In poco tempo, trova 
lavoro come falegname in una bottega dove però, nonostante le sue 
competenze e la produttività dimostrata, viene pagato la metà di 
un tedesco. Pedro compie una serie di tentativi, adattandosi a lavo-
ri diversi, ma gli sforzi di migliorare la sua condizione non portano 
risultati e, anzi, con il passare del tempo, si rende conto di quan-
to la società tedesca disprezzi le persone come lui: «A lo primero, 
como no entendías a la gente, pues nada ojos que no ven corazón 
que no siente. No te dabas cuenta de que te despreciaban, no lo 
podías ver porque no les entendías. Creíamos que nos admitían y 
no era cierto»13 (Canicio, 1979:70). 

D’altro canto, il protagonista si rende conto di non avere molte 
alternative, e si rassegna alla situazione. Torna a lavorare nella 
bottega, dove almeno godeva di garanzie minime, ed entra persino 
nell’ottica, inizialmente non contemplata, di richiamare a sé anche 
la famiglia: 

Nunca creí que me iba a traer aquí a la familia y que iba a aguantar 
tanto como yo he aguantado. Y eso que siempre hemos estado en 
plan medio provisional, unas veces más y otras menos, pero pensan-
do constantemente en volver. Ha pasado el tiempo y aquí estoy toda-
vía, sin haber encontrado forma de regresar a Espana14 (ibidem: 80).

La seconda parte del racconto descrive proprio il processo di rasse-
gnazione nel non poter pensare a un ritorno in Spagna nel breve pe-
riodo. Lasciato alle spalle il primo impatto con la vita in Germania, 
la narrazione si addentra in un’analisi più articolata della società 
tedesca vista dall’immigrato spagnolo e permette un maggiore ap-
profondimento delle impressioni iniziali. Oltre al disprezzo e, spes-
so, all’aperto razzismo dei locali, che li considerano come bestiame 

13  «All’inizio, visto che non capivi la gente, beh, occhio non vede cuore non duo-
le. Non capivi che ti disprezzavano, non lo potevi vedere perché non capivi quello 
che dicevano. Pensavamo che ci accettassero e non era vero». Dove non indicato 
diversamente, le prossime citazioni, se indicate solo dal numero di pagina, sa-
ranno tratte dal testo primario analizzato.
14  «Non mi sarei mai immaginato che un giorno avrei portato qui la mia fa-
miglia, e che avrei sopportato quello che ho sopportato. Il fatto è che abbiamo 
sempre vissuto in modo più o meno provvisorio, a seconda dei casi. Però abbiamo 
sempre pensato di tornare. E invece è passato il tempo ed eccomi ancora qui, 
senza aver trovato un modo di tornare in Spagna».
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o poco più (ricorre il termine borregos15, «agnelli», «pecore»), Pedro 
descrive anche la difficoltà e i pregiudizi nel relazionarsi con immi-
grati di altra provenienza. Proprio questi, in particolare i turchi e gli 
jugoslavi, sono spesso connotati negativamente dalla voce narrante, 
che li dipinge come popoli meno evoluti, poco civili. Un’attenzione 
particolare, in questo ambito, è riservata poi alla comunità italiana 
che, essendo una delle più numerose, porta spesso i tedeschi a gene-
ralizzare. Questi, infatti, considerano italiani anche gli spagnoli, che 
invece s’illudevano di essere più apprezzati come lavoratori:

Por aquel entonces entre los espanoles existia aún el chauvinismo 
de decir: «A nosostros sí que nos quieren. A los que no pueden ver 
es a los italianos y a los turcos». Era bien mentira. A todos nos lla-
maban italianos. A todos nos decían: «Italiano! Triko-trako!»16 (94).

Così, l’esperienza porta Pedro ad assumere uno sguardo sempre 
più cinico. La sua partecipazione alle attività associazionistiche 
spagnole del territorio è spesso fonte di frustrazione17, anche se 
resta comunque valida come unico legame sociale al di fuori della 
famiglia. Per il resto, non sembra esserci modo di integrarsi con i 
tedeschi, descritti come egoisti e vendicativi, e sul lavoro la situa-
zione peggiora con l’arrivo di nuovi e più abbondanti flussi mi-
gratori, come previsto dagli accordi internazionali. Persino i nuovi 
spagnoli, a quel punto, diventano un problema, perché si tratta 
di manodopera non qualificata, destinata a creare concorrenza al 
ribasso e a peggiorare le condizioni di lavoro per tutti: «Al poco 
tiempo empezaron a llegar nuevas remesas de gallegos y andalu-
ces con contrato de trabajo y pusieron la cosa aún peor. Era gente 

15  Si veda, ad esempio, il seguente passo: «Io sono venuto come “turista” ma 
più tardi, quando iniziavano ad arrivare le spedizioni di quelli che avevano già 
un contratto di lavoro, li passavano in rassegna alle stazioni dei treni, come se 
fossero in un campo di concentramento o all’Esercito, e gli ordinavano di nume-
rarsi. Chiamandoli pecoroni e gridandogli addosso» (ibidem: 69).
16  «A quei tempi, tra gli spagnoli esisteva ancora l’orgoglio nazionale di chi di-
ceva: “noi sì che siamo benvoluti. Quelli che vedono come fumo negli occhi sono 
gli italiani e i turchi”. Era una menzogna bella e buona. Ci chiamavano tutti 
italiani. Ci dicevano sempre: “Italiano! Triko-trako!”».
17  Oltre alla descrizione dei contrasti interni, della scarsità di risorse e anche del 
boicottaggio da parte del governo spagnolo verso le associazioni autogestite, nel 
racconto si trovano anche riflessioni sulla mancanza di solidarietà tra le diverse 
organizzazioni nazionali. Si veda, ad esempio, il diverso comportamento, nel far 
fronte alla crisi, tra Gastarbeiter interni o esterni alla Comunità Europea. Se-
condo Canicio, in questo senso, gli italiani si sentivano più tutelati e quindi non 
solidarizzavano con le proteste degli spagnoli: «chiamammo le organizzazioni 
italiane e loro non ci appoggiarono, perché erano nel Mercato Comune e non 
avevano tanti problemi» (ibidem: 184).
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inexperta que se mataba a trabajar sin saber que tenían detrás a 
un especialista controlando el reloj»18 (ibidem: 126).

Nelle pagine finali, la storia descrive la situazione negli anni 
1970, quando anche la Germania è colpita dalla crisi economica. 
Sono sempre più forti i dubbi di Pedro sull’opportunità di restare a 
lavorare là ma, pur pensando a un rientro definitivo con l’acquisto 
di un piccolo locale a León e l’apertura di un’attività di riparazione 
elettrodomestici, egli si rende però conto di come la sua situazione 
sia per molti versi compromessa. Il figlio, ad esempio, parla il tede-
sco meglio dello spagnolo, e già questo rende difficile immaginare di 
tornare in Spagna. Al contempo, nonostante i salari siano stagnanti 
rispetto all’inflazione e pur assistendo a un degrado nella coesione 
operaia e associazionistica, nemmeno l’incipiente democrazia spa-
gnola sembra offrire prospettive confortanti. Difatti, il romanzo si 
conclude con l’amara costatazione di Pedro, che capisce di essere 
rimasto bloccato «en la Emigración».

Vida de un emigrante tocca, così, i temi centrali della questione 
migratoria. Pur introducendo un protagonista atipico, la parabola 
narrata porta quest’ultimo a contatto con le principali problemati-
che vissute dai Gastarbaiter, come il senso di sradicamento percepi-
to all’arrivo, gli ostacoli all’integrazione, la questione dei rapporti 
di genere19, l’associazionismo e la coscienza di classe, che lavoratori 
inizialmente poco formati a riguardo vanno maturando anche se con 
molti passi falsi e poche conquiste sindacali. Inoltre, è molto rilevan-
te il peso attribuito ai problemi dell’educazione della seconda gene-
razione. I genitori infatti avvertivano come una priorità che i figli 
studiassero per potersi garantire un’esistenza migliore della loro, e 
anche per mantenere i legami con la lingua materna. Pedro Nuño 
menziona, a questo riguardo, la Escuela Complementaria spagnola, i 
cui risultati (anche a causa del disinteresse delle istituzioni tedesche 
e iberiche) sono descritti comunque come molto precari: 

18  «Poco dopo iniziarono ad arrivare nuovi contingenti di galiziani e andalusi 
con un contratto di lavoro, e le cose peggiorarono. Era gente inesperta che si 
ammazzava di lavoro senza sapere che avevano dietro un addetto che li crono-
metrava».
19  Su questo tema, il narratore alterna considerazioni “progressiste” (come la 
riflessione sul maggiore livello di emarginazione femminile, o ad esempio sulle 
ripercussioni dello stress lavorativo nella vita sessuale di coppia) ad altre che de-
notano, oltre a una certa ingenuità ideologica, retaggi di una società maschilista 
e patriarcale. Sulla costruzione dell’idea di mascolinità in questo testo, si veda 
Gonález-Allende (2016). 
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Los niños tenían cinco horas a la semana de clase en español [...] 
Lo otro se consideraba que ya lo tocaban en la escuela alemana y 
si sabían sumar en alemán, lo mismo sabrían sumar en castellano 
[...] Como teoría no estaba mal, pero al principio faltaban maestros 
por todos lados, y lo difícil era encontrar a quien diera clases. Que 
no eran maestros ni Dios que lo fundó [...] Aquello funcionaba tan 
lamentablemente que los niños no aprendían nada20 (ibidem: 129).

Lo scontro tra aspettative e situazione reale è frustrante, dal momen-
to che si profila anche per il futuro una situazione di marginalità so-
ciale dovuta allo scarso livello di istruzione raggiunto dai figli: «Ha 
habido y siguen [sic!] habiendo miles y miles de niños que no han con-
seguido ni siquiera el certificado de estudios primarios» (ibidem: 130). 

Il territorio della Emigración, in definitiva, sembra essere privo 
di vie di uscita, e mantiene il protagonista sospeso in una dimen-
sione dove la resistenza del soggetto è affidata, di fatto, solo a due 
elementi: alla sua fragile rete sociale e alla lingua che lo lega alla sua 
cultura d’origine. Per questo motivo, quindi, la dimensione lingui-
stica diventa nell’opera di Canicio un aspetto centrale. Attraverso la 
scelta della narrazione in prima persona, l’autore mette in atto una 
mimesi che attinge al registro basso-colloquiale dello spagnolo e che 
riesce così ad articolare il punto di vista del protagonista in modo 
verosimile rispetto alla sua appartenenza sociale.

Lo stile è connotato dal ricorso cospicuo a modi di dire o a fra-
si fatte, che restituiscono il discorso a una dimensione popolare ti-
picamente spagnola (con la sua particolare inclinazione al refrán, 
al proverbio) e che accompagnano il migrante come chiave di ela-
borazione dell’esperienza. Per quanto, come detto, si tratti di una 
scelta espressiva funzionale in termini di verosimiglianza, queste 
scelte consentono anche maggiore immediatezza espressiva. Tra le 
diverse tecniche narrative, appare la messa in rilievo del tema d’in-
teresse attraverso la catafora nominale: «España es que es un país 
muy católico» (ibidem: 40) «Las chicas era el arma que tenían y esas 
cosas andaban al orden del día» (ibidem: 53). Anche a livello lessi-

20  «I bambini avevano cinque ore alla settimana di lezione in spagnolo [...] Il 
resto si considerava già studiato alla scuola tedesca, e se sapevano far di conto 
in tedesco, avrebbero saputo farlo anche in castigliano [...] Come teoria non era 
male, ma all’inizio, mancavano maestri ovunque, e la cosa difficile era trovare 
qualcuno che facesse lezione. Erano tutto fuorché maestri [...] La cosa funziona-
va così male che i bambini non imparavano niente». Sull’acquisizione dello spa-
gnolo nella seconda generazione, si veda in particolare Jiménez Ramírez (2001), 
che, oltre a fornire una disamina dettagliata del tema, ricorda anche l’importan-
za (specialmente in Svizzera) dell’italiano come lingua franca degli emigrati.
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cale, del resto, è ampio il ricorso a termini che, accanto al tecnoletto 
lavorativo (con una particolare ricchezza riguardo all’ambito della 
falegnameria)21 sono spesso attinti dal registro basso e riescono così 
a disegnare con efficacia la linea di intersezione tra il mondo mate-
riale del Gastarbeiter e il suo immaginario culturale.

Accanto a questa dimensione, infine, l’importanza del linguaggio 
si percepisce anche nelle espressioni che valorizzano la polisemia, 
come, per citare solo un esempio, il gioco del narratore con l’espres-
sione implicita cadena perpetua (ergastolo), quando il protagonista 
si consola pensando che un improbabile ritorno in Spagna sarebbe 
stato a sua volta una sorta di condanna a una vita di stenti o, in altri 
termini, alla tortilla perpetua: «allí estábamos condenados a tortilla 
perpetua»22(ibidem: 187).

En un lugar de Alemania, di Patricio Chamizo

Se, in Vida de un emigrante español, il linguaggio è un elemento fon-
damentale per mantenere la propria identità, lo stesso vale per il testo 
drammaturgico di Patricio Chamizo, En un lugar de Alemania, in cui 
la componente espressiva, nelle sue diverse varietà gergali e regionali, 
diventa persino la dimensione principale, facendosi correlato indissolu-
bile delle vicende narrate attraverso le battute dei diversi personaggi.

L’opera di Chamizo (autore autodidatta, originario dell’Estrema-
dura ed emigrato in Germania nel 1963) è ambientata in un’impreci-
sata città industriale tedesca, e ha per scenografia una taverna e una 
residenza, separate da una strada vuota. Mentre la residenza evoca 
uno dei tanti edifici squallidi («una barraca de madera»23: Camizo, 
1973: 107) che venivano affittati ai lavoratori stranieri che non po-
tevano permettersi un appartamento o una dimora più decorosa, la 
taverna, invece, è il luogo di ritrovo per la comunità di Gastarbeiter 
spagnoli che, come si lamenta l’oste Peter, hanno soppiantato la pre-
cedente clientela autoctona. Proprio qui compaiono da subito quasi 
tutti i personaggi del dramma che sono caratterizzati, oltre che dalla 

21  Si veda, tra i moltissimi esempi, il frammento (lasciato qui in originale) in 
cui si descrive quasi in modo lessicografico la lama con cui lavora il falegname: 
«La cuchilla de ebanista es una lámina de acero que se afila con objeto de sacarle 
una rebaba por cada lado y que sirve para afinar la pieza y quitarle los golpes 
del cepillo. Se va calentando del roce, y a veces hay incluso que soltarla porque 
quema» (ibidem: 40-41).
22  «Lì eravamo condannati alla frittata a vita».
23  «Una baracca di legno». 
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diversa provenienza regionale, anche da diversi modi di adattarsi al 
nuovo contesto lavorativo e sociale. In questo modo, essi compongono 
un quadro variegato di “spagnolità” che riesce altresì a portare sulla 
scena molte delle problematiche degli operai stranieri in Germania.

Felipe, l’andaluso, è innamorato di Rocío, donna che è accusa-
ta, in particolare da Esteban, di essere un’ubriacona e una poco di 
buono. Durante una partita a mus, Carlos rimprovera a Cecilio di 
aver risparmiato poco con il lavoro in Germania e di non essersi 
ancora sposato. Qualcuno ha comprato un’auto di seconda mano, 
altri risparmiano per trasferirsi in un appartamento. I discorsi, poi, 
ricadono inevitabilmente sulle condizioni di lavoro. Felipe, romanti-
co anche nella sua combattività, propone di negarsi a fare ore straor-
dinarie in fabbrica; il Gallego, più timoroso e preoccupato per la sua 
famiglia, dice che l’unico risultato sarebbe la perdita di mille marchi 
di straordinari e un’eventuale espulsione. Così, mentre Felipe accu-
sa il compagno di essere un rinunciatario («Tienes espíritu de escla-
vo. De esta forma nunca podrás conseguir nada más que comer pan 
y tosino y vivir en esta sahurda»24: ibidem: 119), quest’ultimo riba-
disce la necessità di adattarsi a una situazione comunque ostile («No 
me gusta este maldito país, pero lo sufro sin quejarme»25: ibidem).

Oltre alla questione economica e dei diritti dei lavoratori stranie-
ri, al centro del dibattito rientra anche la condizione del lavoro in 
fabbrica che, come ricorda lo stesso Felipe, non è fisicamente duro, 
ma risulta molto alienante: «Lo peor es el ritmo [...] Ten durante ocho 
horas este movimiento (mímica) y el mismo ruido 140 por minuto. 
Chacachá, chacachá, chacachá. Eso te idiotiza, te hace imbécil»26 (ibi-
dem: 122). D’altro canto, il suo interlocutore Daniel sembra più inte-
ressato all’acquisto di un’auto che per lui sarebbe simbolo di successo 
economico: «Me compraré un coche para cuando vaya de permiso. Así 
les daré en la cara a unos cuantos de mi pueblo»27 (ibidem: 123).

Grazie a questi scambi, insomma, Chamizo ricostruisce la compli-
cata intersezione di immaginari nel mondo dei Gastarbeiter. Se alcuni 
maturano, come si è visto anche nel romanzo di Canicio, una coscienza 

24  «Hai lo spirito di uno schiavo. In questo modo continuerai a mangiare pane e 
pancetta e a vivere in questa topaia».
25  «Non mi piace questo paese schifoso, ma lo sopporto senza lamentarmi».
26  «La cosa peggiore è il ritmo [...] tieni per otto ore questo movimento (mima) e 
lo stesso rumore 140 volte al minuto. Ciàtucià, ciatucià, ciatucià. È una roba che 
ti rimbecillisce, che ti rende idiota».
27  «Mi comprerò un’auto nuova per quando me ne andrò in ferie. Così gliela 
sbatterò sul muso a certi tipi del mio paese».
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critica riguardo alla propria condizione, altri dimostrano atteggiamen-
ti più passivi, e oscillano tra il timore di perdere quel poco che hanno 
e la volontà di dimostrare ai connazionali rimasti in patria di avercela 
fatta28. L’attenzione a queste tematiche, inoltre, è coniugata, in En un 
lugar de Alemania, con una sottile capacità di presentare la dimensio-
ne psicologica dei personaggi. Questi, infatti, pur essendo caratterizza-
ti in modo prototipico, mostrano bene come l’impatto delle condizioni 
ambientali possa ripercuotersi anche in modo diverso sull’individuo, 
stimolando la sua capacità di reazione, oppure avvilendolo.

Così, se nel testo di Víctor Canicio, si trovava il riferimento alla 
malinconia che talvolta assaliva e rendeva inabili i lavoratori all’e-
stero29, anche nel dramma di Chamizo è rappresentato un caso si-
mile: Daniel, infatti, s’infortuna sul lavoro e, ossessionato com’è dal 
doversi presentare come vincitore alla sua compagna e ai suoi com-
paesani spagnoli, subisce un crollo emotivo che lo costringe a letto in 
uno stato di depressione. Progressivamente, anche la figura di Rocío 
acquisisce contorni più chiari: l’abuso di alcol per cui è criticata si 
rivela un suo modo di lasciare alle spalle un passato doloroso, men-
tre l’ostinazione a spendere di più per avere una stanza tutta per sé 
(a differenza di molte altre colleghe che la condividevano) non è un 
modo per poter esercitare la prostituzione, bensì una reazione agli 
anni in cui ha dovuto condividere la stanza con fratelli e genitori in 
condizioni al limite del sopportabile.

I filoni principali dell’azione sono incentrati però attorno a Fe-
lipe, diviso tra il suo amore e la volontà di lottare per un migliora-
mento delle condizioni di lavoro. Così, se, da una parte, egli riesce a 
smuovere i sentimenti della donna e a far sì che questa gli apra il suo 
cuore, dall’altra l’azione s’incanala verso un epilogo drammatico a 
causa del fallimento della protesta, in cui peraltro Felipe ha reagito 
a una provocazione e spintonato un operaio tedesco.

28  L’acquisto di un’automobile, magari di grossa cilindrata anche se vecchia 
e malconcia, in questo senso, rappresenta uno degli status symbol più tipici e 
ricorrenti dell’emigrazione economica. Lo stesso tema si ritrova, ad esempio, nel 
testo di Canicio, ma anche in molti dei resoconti migratori dell’epoca.
29  In un frammento di Vida de un emigrante español si trova il riferimento al 
termine colloquiale «majareta» che il Diccionario della Real Academia definisce 
come «loco o chiflado», e a cui l’autore sembra dare una nuova accezione: «Maja-
reta es una enfermedad que se coge fácilmente en la emigración y tiene arreglo» 
(ibidem: 165). La cura che il narratore propone per questa «malattia» è proprio 
il rientro in Spagna, indicando così implicitamente che l’esperienza migratoria 
sembra connotarsi molto più come minaccia all’integrità del soggetto che come 
occasione di crescita. 
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Nella parte conclusiva del secondo e ultimo atto, due agenti della 
polizia si presentano alla locanda di Peter dicendo che sono lì per 
prelevare Felipe, proprio quando gli spagnoli, riconciliati dopo lo 
sciopero, stanno organizzando una cena di Natale che avrebbe an-
che l’obiettivo di risollevare il morale di Daniel. Di fronte all’immi-
nente espulsione di Felipe, Rocío si ritrova da sola ancora una volta, 
e il dramma si chiude con il locandiere Peter che caccia, irritato, gli 
avventori spagnoli dalla sua osteria.

Come nel racconto di Canicio, quindi, anche nel testo teatrale di 
Chamizo, gli episodi narrati si prestano a mettere in luce gli aspetti 
più duri della vita dei Gastarbeiter. Tra i punti di convergenza delle 
due opere, come si è accennato, emerge soprattutto la bassa qualità di 
vita degli spagnoli giunti a lavorare in Germania che, pure a fronte di 
un maggiore benessere30, costatano di vivere in uno stato di discrimi-
nazione, con paghe inferiori, lavori non qualificati e, in generale, una 
condizione di déraciné. Sulla tematica lavorativa, in particolare, Cha-
mizo è molto esplicito nell’illustrare i meccanismi del sistema, come 
si vede, ad esempio, quando Felipe spiega a Daniel i principi del lavoro 
a cottimo diffusosi nelle fabbriche dopo gli accordi ispano-tedeschi:

–Aquí a los españoles, los oficios no nos valen para nada. Los alema-
nes tienen bastantes especialistas en todo. Solo les interesa mano 
de obra [...] Trabajo duro, no es. Lo malo es que es al “akkord”. 
–¿Y eso qué es? 
–A destajo. Un método científico que los alemanes han inventado 
para exprimirnos mejor.
–No comprendo muy bien. 
–Es muy sensillo. Na más llegá te ponen en un sitio para limá un tor-
nillo, por ejemplo; a tu lao se pone un alemán con cara de perro pachón 
y un cronómetro en la mano y te dice que trabajes de prisa [...] Bueno, 
pues cuando vas por el tornillo 2000 es cuando empiezas a acordarte 
de la madre que parió a tos los alemanes31 (ibidem: 117-118).

30  Si veda, nel testo di Chamizo, quando l’Estremegno analfabeta si fa leggere 
la lettera della madre, in cui questa lo ringrazia commossa per l’invio di una 
somma di denaro che agli occhi dei Gastarbeiter sembra invece modesta. 
31  «Qui, a noi spagnoli, sapere un mestiere non ci serve a niente. I tedeschi hanno 
già abbastanza specialisti in ogni cosa. Gli interessa solo la manodopera […] –Non 
è che sia lavoro duro. La cosa brutta è l’akkord. –E che cos’è? –Lavorare a cottimo. 
Un metodo scientifico che hanno inventato i tedeschi per spremerci meglio. –Non 
ci ho capito molto. –È molto semplice. Non fai a tempo ad arrivare che ti mettono 
subito in un posto a limare una vite, per esempio; di fianco a te si mette un tedesco 
con la faccia da cane pastore e un cronometro in mano che ti dice di lavorare in 
fretta. […] Beh, quando arrivi alla vite numero 2000 iniziano a venirti in mente 
dei pensieri poco gentili sulla madre che ha partorito tutti i tedeschi».
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Un altro aspetto messo bene in luce nel testo è, poi, il rapporto spesso 
complicato tra i lavoratori spagnoli e quelli tedeschi che, dal canto 
loro, hanno vissuto l’arrivo degli stranieri come una minaccia. Come 
spiega il locandiere Peter, vedendo l’afflusso di manodopera disposta a 
lavorare per stipendi più bassi, i suoi connazionali si sentivano esposti 
a un peggioramento della loro condizione: «al exigir mejores sueldos y 
jornadas de trabajo más reducidas nos llega una aluvión de españoles 
que nos hace perder fuerza ante la clase patronal, que tenía mano de 
obra abundante y barata»32 (135). Di contro, gli spagnoli si sentono 
presi in giro nel sentirsi chiamati Gastarbeiter, «lavoratori ospiti». È 
Felipe, ancora una volta, a far notare la contraddizione: «Si fuéramos 
huéspedes, sí. Pero no nos mantenéis gratis. Trabajamos y tenemos 
derecho a exigir condiciones más justas»33 (154).

Nel complesso, la presentazione delle tensioni e dei conflitti le-
gati alle condizioni di vita e, in parallelo, l’efficace declinazione degli 
immaginari del migrante spagnolo in Germania fanno del testo di 
Chamizo un documento sorprendente, in cui, oltre alla verosimi-
glianza, l’autore riesce a trasmettere anche un senso di coralità che 
rende l’opera vitale e, per molti versi, più incisiva di quella di Cani-
cio, dove a tratti sembra prevalere un’impostazione più didascalica.

Come premesso, e come si è intravisto già dalle precedenti citazioni, 
buona parte dell’efficacia rappresentativa di En un lugar de Alemania 
si deve alla dimensione linguistica, che informa i personaggi senza ca-
ratterizzarli in modo stereotipato ma, al contrario, differenziando le 
loro identità ancora fortemente radicate in un vissuto spagnolo.

Le varietà regionali che caratterizzano i personaggi in base alla 
loro provenienza geografica sono rese soprattutto con un’alterazione 
grafica dello spagnolo standard, tesa a riprodurre le rispettive pro-
nunce. Le due varietà maggiormente rappresentate nell’opera sono 
quella andalusa-meridionale (parlata, oltre che da Felipe, anche dai 
personaggi secondari Andaluso ed Estremegno) e quella galiziana. 
Quest’ultima, il cui unico rappresentante è proprio il personaggio 
El Gallego, è ottenuta principalmente con la presenza del suffisso 
vezzeggiativo «-inho», delle terminazioni in «-eiro» e di alcune ri-
correnze lessicali, come «rapaces» o «rapaciños», per indicare i figli 
piccoli. Solo nei momenti di climax drammatico, poi, l’autore decide 

32  «Proprio mentre pretendiamo stipendi migliori e giornate di lavoro più corte, 
ci arriva un’allusione di spagnoli che ci fa perdere forza davanti ai padroni, che 
ora avevano manodopera abbondante e a basso costo». 
33  «Se fossimo ospiti, sì. Ma non ci mantenete gratis. Lavoriamo e abbiamo il 
diritto di esigere condizioni più giuste».
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di scostarsi nettamente dal castigliano: «¡Eu morro, eu morro! ¡Esto 
non conviene, companeiro!» (172).

La parlata dei tre meridionali è invece realizzata per lo più at-
traverso la presentazione del fenomeno fonologico del seseo o, nel 
caso dell’Andaluso, del ceceo34, varietà meno accettata e meno diffu-
sa della prima, ma comunque presente nella regione. Proprio l’An-
daluso, inoltre, mostra un numero maggiore di alterazioni rispetto 
al castigliano standard, come si vede nella seguente citazione, in cui, 
tra gli altri tratti, ritroviamo il rilassamento della /l/ come vibrante 
alveolare sorda /ɾ̥/ in alcuni contesti fonetici e la scomparsa della 
interdentale sonora, specie in funzione participiale: «¡Mardita cea 
la hora en que ce me ocurrió zalí zolo de caza! ¡Y que con tó loz 
ezpañoles que hay en Alemania y que ni por chiripa me haiga trope-
zao con ninguno! ¡Vamoz, que tiene guaza la coza!»35 (ibidem: 120). 
Queste caratteristiche sono inoltre accompagnate da alcuni tratti 
morfosintattici specifici e da alterazioni del lessico ordinario, come 
il troncamento di alcune sillabe finali, la contrazione pronominale 
davanti a parole che iniziano per vocale («m’ajorco», ibidem: 184), o 
il laísmo («la llevé una vela mu grande», ibidem: 183).

Oltre alla provenienza regionale, la scelta linguistico-mimetica 
di Chamizo evoca così anche la bassa estrazione culturale dei per-
sonaggi, e colloca il loro linguaggio in termini diastratici, prima 
ancora che diatopici. Allo stesso tempo, queste caratteristiche sono 
integrate dalla vivacità delle immagini che gli immigrati presentano 
nel loro discorso e dalla spontaneità vernacolare che, nel complesso, 
configura un sapere popolare conservato dalle diverse voci presenti 
nell’opera e che riesce, pur nella diversità, a creare un senso comu-
nitario. Fondamentali, in questo senso, sono il lessico, spesso molto 
discostato da quello del castigliano standard36, e la diffusa presenza 
(come del resto in Vida de un emigrante) di frasi fatte ed espressioni 
gergali, talvolta arricchite da varianti creative, come nell’amichevo-

34  Com’è noto, sia il ceceo e il seseo costituiscono fenomeni di defonologizzazione 
in quanto l’opposizione tra /ɵ/ e /s/ smette di funzionare in tutti i contesti, a 
vantaggio, rispettivamente, del primo e del secondo fonema, mentre l’altro non 
risulta più presente.
35  «Maledetto il momento in cui ho pensato di uscire di casa solo! E con tutti gli 
spagnoli che ci sono in Germania non averne incontrato neanche uno per strada! 
Dai, sembra uno scherzo ‘sta cosa».
36  Un esempio, utile anche a mettere a valore la competenza di Chamizo nelle 
varietà regionali, è la parola pachasco, non raccolta dai dizionari, ma presente 
nel parlato popolare di alcune regioni centro-spagnole per indicare ironicamente 
un effetto di scarsa sorpresa.
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le insulto che Cecilio rivolge a Esteban: «es que tu tienes más cara 
que un elefante con paperas»37 (ibidem: 114).

Queste caratteristiche, nel loro insieme, favoriscono la riuscita 
comunicativa del testo, creando talvolta effetti propriamente comici, 
come si vede, ad esempio, nel contatto tra la dimensione linguistica 
spagnola e quella tedesca38. Il frammento principale, in questo sen-
so, è il passo in cui l’Andaluso cerca di interpretare goffamente le 
parole dell’oste Peter:

–Nicht Verstehe.
–¡Na! ¡Otro con la misma canción! ¡Ni festé! ¡Ni Festé! ¡Ni festé!
–Bitte?
–¡Pero qué “pite” ni que...!” (ibidem: 120).

Grazie a questa complessa strategia compositiva, l’autore propone un 
trattamento della tematica Gastarbeiter diverso da quello di Canicio39. 
In En un lugar de Alemania, la migrazione economica spagnola as-
sume una voce ancora più polifonica, in grado di dare forma a quello 
spazio, immaginario e insieme materiale, chiamato Emigración. Una 
voce in grado di rappresentare le fatiche di uomini che hanno lasciato 
casa per migliorare la propria condizione, e le frustrazioni inflitte da 
una storia che sembra infierire sempre sugli ultimi.

37  «È che tu hai una faccia tosta più grande di un elefante con gli orecchioni». La 
stessa creatività si ritrova anche nel ricco repertorio di parole malsonanti, come 
si vede in questo scambio di insulti tra Rocío ed Esteban: «R. –¡Gamberro! ¡as-
queroso! / E. –¡Tía pendón! ¡borracha! / [...] R. –¡Vergüenza debía darte meterte 
con una mujer! ¡Marica! /E. –[...]¡Tía pendón! ¡Furcia!» (Degenerato! Schifoso! / 
Manico di scopa! Ubriacona! / Dovresti vergognarti a prendertela con una don-
na! Culattone! / Manico di scopa! Zoccola!) (ibidem: 126). 
38  Segnaliamo, comunque, che questa dimensione è marginale nell’economia 
del testo, e che risulta poco rappresentativa rispetto alle dinamiche di appren-
dimento di una lingua seconda. Si veda, a questo proposito il capitolo che, nel 
volume L’Altra Europa Linguistica, Ada Valentini dedica al «Tedesco come L2», 
in cui oggetto di studio sono soprattutto le varietà di apprendimento dei parlanti 
italiani e spagnoli in un contesto germanofono (Banfi, 2001:177-217).
39  A differenza dell’opera di Canicio, in quella di Chamizo è meno presente la 
descrizione della miseria degli spagnoli arrivati dalle aree più povere, tuttavia, 
nel blog contenente la sua autobiografia, Chamizo parla della «patetica realtà» 
dell’immigrazione, con tratti ricorrenti, come la menzione delle valige di cartone 
o di legno: «En aquel tren que nos trasbordaron en Hendaya empecé a percibir 
la patética realidad de la emigración. La inmensa mayoría eran extremeños y 
andaluces que iban con una chaqueta raída, o un simple jersey de más fibra que 
lana y una maleta de madera o cartón atados con cuerdas, como si temieran que 
alguien le pudiera robar su exiguo patrimonio» (http://patricio-autografia.blogs-
pot.com/2011/11/obras-de-patricio-chamizo.html).
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In the 1960s, the emigrant José Antonio Torres wrote two novels about 
the life of Spanish workers in French-speaking Switzerland, Emigran-
tes (1965) and Mi vida en Suiza (1970), both published in Lausanne, 
that until now have not attracted the attention of literary scholars and 
critics. In Emigrantes, Torres opposes, in a rather Manichean and ste-
reotypical way, two Switzerlands: one is alpine, folkloric and bucolic, 
the other is urban, capitalist and ruthless. Telling the history of two cou-
ples of Spanish migrants, Torres describes the problems of housing 
and the difficult working conditions in a country whose economy needs 
cheap labor at the same time that xenophobic movements are gaining 
a growing political influence, while presenting examples of solidarity 
between Swiss and foreigners as well as between migrants. 

 
Keywords: Spanish Emigration; Novel; José Antonio Torres; Switzerland. 

Introducción

Entre los países europeos que más emigrantes españoles acogie-
ron durante los treinta años desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial hasta la muerte del general Franco en 1975, Suiza llegó 
a ocupar el tercer lugar, después de Francia y Alemania, en cuanto 
al número de personas (Vilar, 1999: 62)1. Pese a su importancia eco-
nómica y demográfica, los españoles en Suiza no desarrollaron una 

1  En 1970, p. ej., residían en Suiza 102'341 españoles (Vilar, 1999: 72), lo que 
correspondía al 1,66% del censo. Un 30% de estos españoles se concentraba en 
los cantones francófonos de Vaud y Ginebra (Vilar, 1999: 71). 
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producción cultural ni de lejos comparable, en cantidad y prestigio, 
a la de sus compatriotas residentes en los grandes estados vecinos 
de la Confederación Helvética. Mientras que en Francia se concen-
traban las actividades de una buena parte de los intelectuales del 
exilio republicano (v. gr. Jorge Semprún, Michel del Castillo, Adélaï-
de Blasquez, que redactaron sus obras principalmente o exclusiva-
mente en francés) y de la oposición antifranquista de la posguerra 
(p. ej. el dramaturgo Fernando Arrabal o el novelista y ensayista 
Juan Goytisolo), autores cuya literatura dejaba poco o ningún espa-
cio a las experiencias cotidianas de los obreros, en Alemania surgió 
una notable ficción literaria sobre las vivencias y condiciones de la 
emigración laboral (Rodríguez Richart, 1999; Ruiz, 2000), escrita 
mayoritariamente en español (y casi siempre publicada en España) 
tanto por emigrantes (Patricio Chamizo, Víctor Canicio, Torcuato 
Miguel, entre otros) como por escritores no emigrados (Ángel Ma-
ría de Lera, Rodrigo Rubio). Los escasos intelectuales españoles que 
vivían en Suiza, en cambio, como el poeta José Ángel Valente o la 
filósofa María Zambrano, no se interesaban mucho por temas socia-
les y políticos actuales, y a los trabajadores les faltaban formación y 
estímulos para escribir y posibilidades para publicar.

Salvo esporádicas apariciones como personajes secundarios en 
alguna novela o película, los emigrantes españoles en Suiza están 
casi totalmente ausentes de las obras de ficción, como tema y carac-
teres tanto que como creadores. El largometraje Un franco, 14 de 
pesetas (2006), en que el director de cine Carlos Iglesias, quien vivió 
su infancia y primeros años de la adolescencia en Suiza, narra los 
recuerdos de su padre, y la novela Blösch (1983), traducida al espa-
ñol bajo el título de La vaca (1993), del escritor bernés Beat Sterchi, 
que gira en torno al emigrante gallego Ambrosio que en los años 
1960 llega al «wohlhabende Land» («próspero país») para trabajar 
en la granja del campesino Knuchel2, constituyen las excepciones 
que confirman la regla. Si, a pesar del gran interés de los inves-
tigadores suizos por todo lo relacionado con la migración, todavía 
no se ha publicado, que sepamos, ningún artículo sobre la creación 
literaria de los emigrantes españoles en este país, sólo puede ser por 

2  El protagonista español, que primero trabaja en la agricultura y después en 
un matadero industrial, le sirve a Sterchi como observador extranjero que mira 
la realidad suiza, con sus contradicciones entre el tradicionalismo y la moderni-
dad, desde una perspectiva que le permite percibir «lo conocido, propio, con ojos 
nuevos, diferentes […], con lo que lo propio se hace ajeno y lo conocido se vuelve 
desconocido» (Hernández, 2007: 170; traducción nuestra).
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dos razones: o porque tal literatura no existe o porque resulta muy 
difícil de encontrar. Podemos desmentir la primera hipótesis, ya que 
dedicamos este artículo a la obra narrativa de un autor de origen 
murciano, José Antonio Torres, que vivió en los años 1960 en Lausa-
na, la capital del cantón de Vaud, y tenemos que afirmar la segunda, 
pues fue por pura casualidad que nos enteramos de la existencia de 
sus dos novelas, casi inencontrables en librerías y bibliotecas.

José Antonio Torres: un escritor entre la autopromoción y 
la insignificancia

En 1965, un tal José Antonio Torres, del que no sabemos nada más 
que lo poco que se dice sobre él en los paratextos de sus obras, publi-
có en Lausana su primera novela, Emigrantes, que según una nota 
al final del texto fue escrita en «Europa, 1964» (Torres, 1968: 296). 
Las circunstancias de este debut literario resultan poco claras y hay 
indicios que nos hacen sospechar que muy probablemente se trata 
de una autoedición camuflada. El libro que citamos3 lleva en el lomo 
y la portada el nombre de una editorial llamada Biblioteca Club, y en 
el colofón se indica que es la segunda edición, impresa el 30 de marzo 
de 1968 en la Imprenta Ganguin & Laubscher S.A., en Montreux. 
En 1970 sale la segunda novela de Torres, Mi vida en Suiza (1970), 
con el subtítulo Diario de José García (la nota final dice «Europa, 
1960»: Torres, 1970: 158) y la añadidura «Seguido de Bar Alegría» 
(un cuento pospuesto a modo de epílogo, escrito en «Europa, 1970»: 
Torres, 1970: 183), y con (casi) los mismos nombres de editorial (que 
ahora se llama Biblioteca Club Española) e imprenta. Ganguin & 
Laubscher S.A. fue una empresa fundada en 1930 y liquidada en 
1996, donde, como pudimos averiguar en los catálogos de las biblio-
tecas universitarias suizas, algunos doctorandos hicieron imprimir 
sus tesis, pero no hay constancia de una auténtica actividad edito-
rial. En cuanto a la «Biblioteca Club [Española]», su dirección para 
los pedidos (Case postale 1262, 1002 Lausanne) consta en las sola-
pas de ambas novelas, donde además se ofrece la posibilidad de sus-
cribirse para recibir «por correo en condiciones muy ventajosas el 
libro que aparece cada año en esta colección»; sin embargo, ningún 

3  Citaremos siempre la segunda edición de 1968, la única que hemos podido 
consultar. Como las citas de esta novela son muy frecuentes en nuestro artículo, 
no repetiremos siempre el apellido del autor y el año de publicación, sino que 
indicaremos únicamente entre paréntesis el número de la página citada. 
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catálogo consultado registra de esta presunta editorial otros libros 
que Emigrantes de Torres4. Tanto la falta de información sobre la 
editorial como las notas (auto)biográficas en las solapas nos incli-
nan a pensar que fue el mismo Torres quien editó sus novelas, ha-
ciéndolas imprimir en una imprenta offset, y que las divulgó bajo el 
anonimato de una Biblioteca Club Española que sólo existía para la 
promoción y venta de sus propias obras. 

Para conocer su vida, no nos queda más remedio que fiarnos 
de las solapas (que, por cierto, parecen poco fiables). En la edición 
de 1968 de Emigrantes, debajo de la foto del autor, hay una concisa 
nota biográfica:

Nació en 1937, en Cartagena. Cursó estudios en Cartagena, Murcia 
y Granada. Ha viajado mucho por Europa. Emigró en 1960. Des-
empeñó en su vida 15 oficios diferentes. Soltero, mal político y poco 
ferviente. Vivió solitario 8 años en la isla de Ibiza. Nostálgico, sen-
timental, irascible a veces; rehuye la publicidad. Vive actualmente 
en Lausana (Torres, 1968: s.p.).

Ya en estas pocas líneas se nota una extraña inconstancia e indecisión: 
se presenta a Torres como viajero y estudiante y al mismo tiempo 
como emigrante laboral, se revelan rasgos de su carácter que no pa-
recen muy pertinentes mientras que no se precisan otros datos de 
mayor interés biográfico, p. ej. ¿qué estudió?, ¿en qué oficios trabajó?5, 
¿a qué países viajó? Se rodea a su persona de cierto misterio y contra-
dictoriedad, como si así se quisiera hacerla más interesante para los 
lectores, pero a la vez se pretende que no busca la publicidad. 

Las mismas características se intensifican en la mucho más larga 
semblanza biográfica y, diríamos, autopublicitaria de Mi vida en Sui-
za. Ahora se nos brindan más detalles sobre su origen (nació «[e]n año 
de guerra civil» como «primogénito de una familia laboriosa»: Torres, 
1970: s.p.) y su formación: se pinta de él (o sea, de sí mismo) la imagen 
de un niño y adolescente especial, de «[n]aturaleza inquieta y enfer-
miza», con un gran «interés por el estudio» y una temprana vocación 

4  En las solapas de Mi vida en Suiza se anuncia como «Próximamente/ del mis-
mo autor» una tercera novela, La cantina de Dortmund, de cuya existencia no 
hemos encontrado la más mínima huella; pero lo mismo nos pasó con Mi vida en 
Suiza hasta que, tras diez años de búsqueda infructuosa, por fin la hallamos en 
el catálogo de un anticuario.
5  Dados sus detallados conocimientos del trabajo en restaurantes y hoteles, sec-
tor que empleaba al 24% de los inmigrantes españoles en la época (Vilar, 1999: 
71), que muestra en las dos novelas (sobre todo en Mi vida en Suiza), suponemos 
que debe de haber trabajado de camarero y/o en oficios semejantes. 
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literaria: «A los quince años ha escrito cuatro piezas de teatro, un libro 
de poemas; cada semana empieza una nueva novela, que dejará inaca-
bada» (Torres, 1970: s.p.). Es el típico retrato del joven artista román-
tico: sensible, frágil, diferente e incomprendido, con una irresistible 
necesidad de crear y una ambición precoz de convertirse en escritor 
que le causa «graves inconvenientes familiares» (Torres, 1970: s.p.), 
sueño cuya realización tiene que postergar a causa de factores ajenos 
a su voluntad: «Tras un empeoramiento de la situación familiar, se 
verá obligado a interrumpir sus estudios de derecho, y vivirá sucesiva-
mente en Granada, Barcelona, Ibiza, finalmente en Lausana», en una 
permanente «lucha desesperada por reanudar sus estudios» (Torres, 
1970: s.p.). Llama la atención que no presta mayor importancia a su 
trabajo remunerado en quince oficios («Desempeña los empleos más 
dispares e ingratos, según el caprichoso azar y la suerte deparada a los 
trabajadores extranjeros»: Torres, 1970: s.p.) y que, en cambio, insis-
te mucho en los obstáculos que le impidieron dedicarse a la creación 
literaria: «reanuda con su antigua vocación, escribiendo obras que él 
mismo destinará al fuego, o que le serán devueltas por los editores con 
la mención de “excelente, original, aunque de poco interés para nues-
tros habituales lectores…”» (Torres, 1970: s.p.). Esta biografía de un 
escritor frustrado sufrió un vuelco, si le creemos al autor del texto de 
la solapa, con Emigrantes: 

Publica en 1967 su primera novela, Emigrantes, que sus compatrio-
tas de emigración habrán de acoger con bastante escepticismo; al 
año siguiente será reeditada, obteniendo un triunfo que raros auto-
res tuvieron la fortuna de celebrar en los comienzos de su carrera 
(Torres, 1970: s.p.).

La nota sigue afirmando que Torres «habría de declarar a un perio-
dista» que el «éxito alcanzado» con Emigrantes lo ha convencido de 
dirigir sus esfuerzos «hacia el mundo de los miles de compatriotas 
que viven en suelo extranjero» (Torres, 1970: s.p.), y añade una cita 
de una presunta entrevista telefónica con sus editores, en que decla-
ra con palabras patéticas su decisión de continuar escribiendo:

Estoy muy lejos de haber ganado la batalla. Por un momento mi pú-
blico ha vibrado, pero la batalla comienza cada día. El mundo está lle-
no de acordes de violencia que se hacen sentir con más fuerza que los 
míos. Abiertos los ojos y arrebatado el sueño, seguir trabajando, infa-
tigablemente, es la única razón de mi existencia (Torres, 1970: s.p.).

¿Realmente se interesó la prensa por su primera novela? ¿De veras 
lo llamaron de la “editorial” para preguntarle por «su estado de áni-
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mo en la actualidad» (Torres, 1970: s.p.)? Como en todas nuestras 
pesquizas no hemos hallado huellas del «triunfo» de Torres y no 
tenemos conocimiento de ninguna reseña, ni de una mención de su 
obra en una historia de la literatura española o un estudio sobre la 
creación literaria en la emigración, y como no se conserva un solo 
ejemplar de sus novelas en una biblioteca suiza (¡ni siquiera en Lau-
sana!), tenemos buenas razones para dudar de la veracidad de su 
nota biográfica y atribuir sus sorprendentes afirmaciones al wishful 
thinking y la autoficción de un individuo cuyo talento no estaba a la 
altura de sus ambiciones.

Emigrantes (1965): una Suiza entre vacas y barracas

Emigrantes se abre con una descripción bucólica de los Alpes sui-
zos en primavera, llena de elementos tópicos del folclore pastoril 
helvético: a principios de junio, un rebaño de vacas sube a las altas 
praderas convertidas «después del deshielo [en] un precioso tesoro 
verde» (11) – o sea, se trata de lo que en alemán se llama Alpaufzug 
y en francés estivage – al grito de Lyôba! lyôba! (15) de los pasto-
res, tan famoso del Ranz des vaches o Kuhreihen (o «Cántico de las 
Vacas»: 112), la canción que, según una tradición que se remonta a 
principios del siglo XVIII, atizaba tanto la nostalgia de los merce-
narios suizos que hubo que prohibirla, bajo pena de muerte, para 
evitar que desertaran en masas6. Evitando la precisión geográfica 
(la mayoría de los indicios apuntan al cantón de Valais), Torres ubi-
ca la escena en un espacio semi-mítico – «En el país de fábulas las 
nevadas se suceden con frecuencia» (9); «Un rayo de sol que se filtra 
por el Valle Mágico inunda de primavera la Tierra de Poesía» (10) – 
donde «[l]as vacas pastan como en el paraíso» (24): son vacas alegres 

6  Esta tradición empezó con la edición ampliada y comentada que en 1710 hizo 
Theodor Zwinger de la Dissertatio medica de Nostalgia, oder Heimwehe (Basi-
lea, 1688) de Johannes Hofer, el inventor de la palabra nostalgia; Jean-Jacques 
Rousseau incluyó el motivo en su Dictionnaire de musique, de donde pasó a 
numerosos otros textos (Schmid, 2010: s.p.). Torres alude así, quizás involunta-
riamente, a la nostalgia de los “temporeros” suizos de otras épocas. Sin embar-
go, en sus dos novelas, la nostalgia de los emigrantes, sentimiento tan frecuen-
temente evocado en la literatura, tiene poca importancia para sus personajes; 
pero, eso sí, el narrador autodiegético de Mi vida en Suiza se despide al final de 
su diario de sus «hermanos emigrantes» «que lejos de la patria siguen llorando 
por volver a España» (Torres, 1970: 158). 
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y hermosas7, engalanadas con «penacho[s] pintoresco[s] de rosas», 
«graciosos cencerros de enormes proporciones, atados a una correa 
ornamentada» (12), adornos que realmente se usan en tales feste-
jos. En toda la novela escasean los topónimos reales y las referenias 
exactas al contexto histórico: 

¿La época? Ocurre después de la última guerra; difícil de precisar 
cuándo, por supuesto, pues esta ciudad y estos personajes son puro 
material novelístico. ¿El país? La Tierra de Poesía, la tierra prome-
tida, la tierra de Canaán (53).

No obstante, el enmascaramiento es muy transparente ya que abun-
dan los detalles (la moneda se llama franco; los hombres guardan en 
casa su uniforme militar y su fusil; se menciona el carnaval de Basi-
lea; hay referencias al folclore suizo; etc.) que, en su totalidad, per-
miten identificar el país como Suiza (alias «Tierra de Poesía»), y en 
particular la Romandía francófona (se mencionan lugares reales del 
Arco Lemánico como, p. ej., Morges y Chillon). En los diálogos hay 
numerosas palabras francesas, sobre todo muletillas (Eh ben!, hein?), 
saludos (Salut, mon vieux!), exclamaciones (Père-Dieu!, Tiens!, Bon 
sang!, Ma foi!) y términos malsonantes (Merde!, Foutre!, Sacré nom!), 
siempre escritas en cursivas en el discurso directo. La onomástica 
de los personajes suizos se presenta como una mezcla extraña entre 
nombres y apellidos franceses (Betty de Sion, Janot, Paul Henri, Maî-
tre Pache), alemanes (Beat, Suter) y suizos alemánicos (Vreneli), y 
también españoles (Isidoro) o hispanizados en su fonética y ortografía 
(Benjamín), con híbridos como Hilario Python y su gato Racleta.

7  Las vacas y todo lo que se relaciona con ellas (cencerros, leche, queso, etc.) 
tienen un alto valor simbólico en el imaginario de la Suiza mítica (el «Mythos 
Schweiz»). Es obvio que estas vacas felices helvéticas contrastan con el violento 
sacrificio del toro en la corrida que, más adelante en la novela, una mujer suiza 
recuerda haber visto, horrorizada, en sus vacaciones en España, motivo que To-
rres aprovecha para establecer un vínculo con la suerte de los españoles: «¡Ah, 
el pobre animal! El torero merecía mil veces la muerte. / Bajo las gradas de la 
Tierra de Poesía los emigrantes sangran como toros» (123; cursivas del original). 
Una comparación semejante, aunque mucho más desarrollada y lograda, entre 
los bovinos y los emigrantes se encuentra en la novela Blösch de Sterchi (cf. 
sobre todo Hofer, 2010), donde Ambrosio, al reconocer en el matadero la vaca 
Blösch, que fue la más hermosa y respetada del rebaño, comprende, en un mo-
mento de autoanagnórisis, la muerte del animal «como alegoría y paralelismo de 
su propia situación […], lo que lo mueve a abandonar su puesto de trabajo, el 
lugar y Suiza» (McGowan, 2010: 270; traducción nuestra). 
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En los primeros cuatro capítulos, que desarrollan el cuadro inicial 
edénico8 de la Suiza montañosa y agrícola, aparecen, sin embargo, 
algunas disonancias: por un lado, la intrusión de forasteros («Al 
llegar la primavera han atravesado los Cien Valles muchos trenes 
de emigrantes»: 10), por otro, la realidad social precaria de algunos 
suizos que no participan del bienestar dominante. Uno de ellos es 
Hilario Python, un campesino cuya penuria económica (por culpa de 
las intrigas de los corruptos poderosos locales ha perdido su permiso 
de guía alpinista y será expulsado de su casa) lo obligará a buscarse 
un trabajo en la ciudad. Hilario tiene veleidades artísticas (sueña 
con ser pintor) y hasta piensa en emigrar («¡Si tuviera unos fran-
cos para marchar al extranjero!»: 28; pero: «¿A dónde irás que estés 
mejor que en tu país»: 29), mientras que su hermano enriquecido 
se desentiende de sus obligaciones hacia la familia. Hilario no sólo 
recuerda a los numerosos emigrantes suizos del pasado que, antes 
de la prosperidad que trajo el turismo, huyeron de la pobreza pan-
démica en los infértiles valles alpinos, sino que también personifica 
los problemas crónicos de un campesinado precario que lucha por la 
supervivencia en uno de los países más ricos del mundo (uno de los 
temas centrales de Blösch de Sterchi).

El capítulo V introduce un nuevo espacio, antitético: la ciudad en 
cuyo mercado se venden productos agrícolas de todo el mundo, tam-
bién de España, un escaparate de la opulencia capitalista, opuesta 
a la austeridad rural. Allí hace sus compras el viejo Samuel Python, 
hermano de Hilario, un siniestro empresario hedonista y cazador 
aficionado tanto de venados como de mujeres. En una reunión con 
sus vecinos suizos, representantes de la industria y el comercio (el 
relojero Luthy), la prensa (el gacetero Janot) y las autoridades es-

8  Por un lado, la visión edénica de Suiza, sobre todo de los paisajes alpinos, es un 
tópico frecuente de la auto- y hetero-imagen helvética, que a veces se usa con una 
intención crítica al hacerlo contrastar con los aspectos menos agradables del país; 
por otro, la búsqueda del paraíso (o de la Tierra prometida, de El dorado, etc.) 
representa un mitema típico de relatos de migración. Torres combina en Emi-
grantes las dos vertientes del motivo paradisíaco de manera bastante maniquea, 
y también lo hace su contemporáneo Adro Xavier, en un libro del mismo título, 
donde describe el viaje de Ginebra a Lausana como un recorrido por «un paraíso 
de coloridos y sensaciones, de hermandad y paz» (1964: 62), hasta que llega a un 
desvío debido a las obras de construcción de una nueva autopista y se entera de 
la discordia que la emigración ha causado entre sus paisanos: «En tierras lejanas 
buscan muchos un paraíso, y ellos mismos (muchos, no todos) se vuelven caínes de 
sus hermanos» (1964: 73). Incluso Sorel, muy crítico con Suiza, recurre al tópico, 
aunque con amarga ironía: «Suiza es paraíso de la emigración clandestina, que 
escapa a las fuentes oficiales y a la estadística» (1974: 121).
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tatales (el policía Suter), el viejo Samuel debate sobre la escasez de 
vivienda. Su hijo Claudio, economista y político ambicioso, dará una 
conferencia sobre el tema en el Círculo Democrático, para explicar 
que, según su punto de vista, la culpa la tienen los inmigrantes: «Los 
obreros extranjeros son la causa de la inflación; motivan la penuria 
de la vivienda y nos crean problemas de orden jurídico y político» 
(42). Y también ofrece soluciones: «Tomando nuevas medidas fron-
terizas; nuevas disposiciones para evacuar a la mayor parte de los 
que se hallan instalados» (42). Claudio refuta las tímidas objeciones 
del periodista («si se les expulsa, buen número de industrias no po-
drán subsistir»: 42) defendiendo la necesidad de un control férreo de 
los movimientos migratorios a fin de dar la preferencia a los suizos 
y aprovechar al mismo tiempo la masa fluctuante y manipulable de 
la mano de obra extranjera con el mayor beneficio, regulando los 
permisos de trabajo según la coyuntura e impidiendo que los obreros 
inmigrados hagan valer sus derechos laborales: 

Debe crearse una oficina que establezca un minucioso control. Este 
departamento trabajará en colaboración con los sindicatos y las aso-
ciaciones patronales, para proteger a los obreros del país. Ahora, que 
nos hemos dotado de las necesidades más apremiantes, podemos 
proyectar, sin grave perjuicio para nuestra economía, la eliminación 
escalonada de la superpoblación extranjera. Habrá que tenerse bien, 
los motores van a chirriar. Más tarde, cuando sobrepasemos la in-
flación, volveremos al régimen de tolerancia en lo concerniente a la 
admisión de nuevos extranjeros. Lo que interesa es que la noria tur-
ne, para no vernos bajo el golpe de las exigencias humanitarias. Con-
forme que estamos necesitados de esa mano de obra; pero si no les 
parecen bien las condiciones, pueden marchar por donde han venido. 
Haremos contratos con otros países subdesarrollados (43). 

El discurso de Claudio camufla con argumentos económicos un su-
prematismo latente que, en los años en que Torres vivió en Suiza, 
empezó a cuajar en reiteradas tentativas, por parte de la extrema de-
recha populista, de limitar la población extranjera mediante inicia-
tivas populares que exigían organizar un referéndum para votar so-
bre leyes anti-inmigratorias. A este contexto alude sin duda Torres 
cuando comenta las discusiones políticas de este grupo de burgueses 
suizos: «La democracia era directa» (42). Cabe recordar que la pri-
mera «Überfremdungsinitiative» de los Zürcher Demokraten, aun-
que consiguió el número necesario de firmas en 1965, fue retirada 
en 1968, antes de que se sometiera a la votación popular. En 1970, la 
célebre «Initiative Schwarzenbach», lanzada por la derechista «Na-
tionale Aktion gegen die Überfremdung von Volk und Heimat», que-
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ría fijar un porcentaje máximo de un 10% de extranjeros en el país, 
pero fue rechazada por un 54% de los ciudadanos votantes. Desde 
entonces ha habido una veintena de intentos semejantes, y afortu-
nadamente han fracasado casi todos. Fue en ese clima de creciente 
xenofobia que Torres escribió y publicó sus novelas en Lausana.

Claudio Python personifica al político cínico que usa a los inmi-
grantes como «cabeza de turco» (174), o sea, como chivo expiatorio 
al que se culpa de todos los males, para ganar las elecciones con los 
votos de los xenófobos, en un sistema de control y explotación que 
optimiza el rendimiento y a la vez aumenta la dependencia del obre-
ro extranjero con medidas que dificultan su movilidad en el merca-
do de trabajo (y con la permanente amenaza de la expulsión de los 
insumisos: «Si levantas la voz, te pongo en la frontera»: 210). Este 
sistema (como explica Torres más adelante en la novela) se ve legiti-
mado democráticamente en las urnas:

Estas medidas, que se aplican integralmente a los trabajadores de 
otras nacionalidades, se fundan en los legítimos derechos del pueblo 
soberano – ¿cómo dicen los legistas? ¡Ah, sí, «ad bonum comune»! – , 
en referéndum popular. ¿Quién renunciaría con su voto anónimo a los 
bienes materiales que ofrecen los medios economistas? Los tecnócra-
tas se emplean para exponer de modo aceptable el negocio, sirviéndo-
se de la mala fe de unos, y de la ignorancia colectiva o la indiferencia 
de una mayoría, notablemente de los biliosos xenófobos que se pre-
tenden defensores del más sincero y humano amor a la Patria (209).

No menos cínico que su hijo, el viejo Python prefiere, sin embargo, 
apelar a una filantropía hipócrita, inspirada en sus lecturas de la Bi-
blia, presentándose como un benefactor que practica una «labor de 
caridad» (44) para con sus empleados extranjeros, italianos y españo-
les en su mayoría, puesto que «[l]a hospitalidad es nuestra humana 
flaqueza» (44); generosidad que los desagradecidos no merecen, como 
comenta al mostrar a sus huéspedes, desde una balaustrada de vidrio, 
el sórdido comedor de personal en el sótano de su restaurante: «¡Una 
vida engordando puercos de esta especie!» (47); «¿Qué sería de esa 
gente sin nuestra caridad?» (49). Padre e hijo, cada uno a su modo, 
justifican su actitud altanera ante los inmigrantes en virtud de ideo-
logías autocomplacientes, una bien anclada en el conservadurismo 
tradicional de la generación vieja (el sacrificio por amor al prójimo), 
la otra en nombre del progreso y la prosperidad (un pragmatismo eco-
nómico supuestamente racional, es decir, sin remilgos humanitarios).

Al final del capítulo V, se repite casi literalmente aquella frase 
que por primera vez mencionó el tema de la emigración en la novela, 
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pero esta vez se le añade una segunda oración con función antifrás-
tica ya que anuncia sufrimiento: «Con la aparición de la primavera, 
atraviesan los Cien Valles muchos trenes de emigrantes. Y la vieja 
Tierra de Poesía se convierte en un campo de dolor» (53). Así, el idi-
lio alpino contrasta con el calvario urbano, el paraíso revela ser un 
purgatorio para los extranjeros. 

Tras enfrentar a los antagonistas suizos y sus hábitats, Torres 
introduce a los obreros españoles. En la estación de la ciudad (como 
hay un control de aduana y un lago, debería tratarse de Ginebra, pero 
otros rasgos no concuerdan), Hilario descubre con asombro que hay 
extranjeros que viven en viejos vagones de mercancías y observa que 
del tren se apean más «[h]ombres de aspecto mediterráneo. Eran mo-
renos, de rasgos vivos y agresivos»: 71), que arrastran, todos, el atri-
buto por excelencia del emigrante pobre: maletas «de cartón y tela, 
con el mismo rayado pardo y las mismas cantoneras» (71). Asimismo 
es testigo de cómo un policía les distribuye números con que tienen 
que identificarse en la revisión de aduana y nota en sus caras la an-
gustia e incertidumbre y el ansia de sus expectativas. Torres presenta 
la llegada de los extranjeros desde la perspectiva de un suizo que, por 
su propia marginación social, puede reconocerse, en cierta medida, en 
la situación de los inmigrantes, al mismo tiempo que a ojos del paria 
desempleado resalta la otredad de los forasteros, e inmediatamente 
comprende por qué han venido, pues lo leyó hace poco en la prensa: 

Eran emigrantes. Los hombres que el país necesitaba para la in-
dustria. Lo decían los periódicos, cuando hablaban de la falta de 
mano de obra, del encarecimiento de la vida, de la inflación, de la 
coyuntura económica, de una serie de cosas que para él no tenían 
significado (72). 

Torres procede pues en tres etapas introductorias: en las dos prime-
ras opone, en una visión maniquea del país, el campo tradicionalista, 
conforme a los estereotipos paradisíacos, por un lado, y la ciudad 
moderna con sus fuertes contrastes sociales e injusticias, por otro; y 
en la tercera usa al autóctono atípico, no asimilado a ninguna de las 
dos Suizas, como nexo entre ellas y al mismo tiempo como personaje 
focalizador desde cuya mirada son presentados los verdaderos pro-
tagonistas de la novela: los emigrantes españoles.

A continuación estos emigrantes empiezan a individualizarse: 
Esperanza y Juan han venido como falsos turistas con la ilusión de 
encontrar fácilmente un trabajo y ganar dinero para comprarse un 
piso y tal vez un negocio o un taxi en Barcelona (79). Una compatrio-
ta, Amalia, acoge a la pareja recién llegada y les permite dormir en el 
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vagón que ha ocupado, por supuesto ilegalmente, con su marido Ja-
cinto (ambos perdieron el empleo y la vivienda a causa de una pelea de 
Jacinto con su jefe), y les inicia en el nuevo país: les da consejos sobre 
cómo evitar caer en una redada de la policía, les advierte ante el clima 
inhóspito, les habla de los alquileres exorbitantes, la imposibilidad 
de traer a los hijos pequeños y otras trabas de la burocracia helvética 
(«¡Esta gente! Con tantas leyes, parecen justos jueces»: 87); en breve, 
les da una rápida lección de nociones básicas para orientarse en su 
futura vida de emigrantes en Suiza. Como al día siguiente Jacinto 
encuentra un nuevo trabajo y alojamiento en el pabellón de obreros 
de la empresa, ceden el vagón de ferrocarril a la joven pareja. Pero al 
pasar frente a la estación, los dos españoles con sus maletas al hombro 
y su aspecto miserable atraen la atención de la gente y provocan co-
mentarios insultantes. Peor aún, algunos transeúntes descubren que 
el viejo vagón está habitado y acosan a los inquilinos, que empiezan 
a temer que su proyecto de una vida mejor fracase ya en los primeros 
días; tanto más porque no logran pasar desapercibidos, sino que, al 
contrario, se convierten en noticia, en un 

gran artículo a tres columnas, ilustrado con varias fotografías. Una 
foto mostraba una pareja de extranjeros, acurrucados con una man-
ta en el fondo de un vagón de mercancías. El terror que sentían del 
fotógrafo daba veracidad al drama horrendo (96). 

El gacetillero Janot se desahoga contra «esta horda de apátridas» 
(96) que lleva al país sus intolerables «dramas bochornosos» (96). 
Indignados, el carnicero Paul Henri e Hilario Python comentan la 
perfidia del periodista, vendido a los poderosos (i.e. el círculo en tor-
no al cínico Samuel Python), que parece cambiar de opinión según 
el alias que usa para firmar sus artículos y según a quién de sus 
protectores quiere complacer.

Mientras que Paul Henri recomienda calma, Hilario, movido por 
la compasión, quiere hacer algo para ayudar a la pareja española y la 
va a buscar en su vivienda improvisada. Les propone alojarse unos 
días en una cabaña en los Alpes, donde «[l]a gente no está tan cor-
rompida como en la ciudad» (101). Hilario actúa por solidaridad con 
los pobres en un país que no tolera la pobreza («La miseria no está 
permitida en nuestra tierra»: 106), pero también por rencor contra 
«la burla y la maldad de la gentuza de esta ciudad» (106), de la que él 
mismo se siente víctima, admitiendo la “locura” de su desinteresada 
manera de respaldarles. En la primera noche que pasan en la cabaña, 
Hilario invita a los pastores del chalet vecino a una fiesta carnava-
lesca para que sus huéspedes conozcan «a la verdadera aristocracia 



263Studi Emigrazione, LVI, n. 214, 2019 - ISSN 0039-2936

del país» (107) y vean que «[n]o todo ha de ser avaricia, despotismo y 
crueldad en la Tierra de Poesía. No todo es hipocresía» (122). Torres 
polariza así la Suiza de su novela dividiéndola en varios antagonis-
mos, sobre todo Ciudad vs. Campo y Ricos/Poderosos vs. Pobres/Débi-
les, e intenta relativizar este maniqueísmo al señalar las analogías y 
apoyos mutuos entre suizos y extranjeros desfavorecidos. 

Tanto para subsanar los problemas de los inmigrantes como para 
mejorar su propia situación financiera, Hilario concibe el proyecto 
de construir viviendas, modestas pero funcionales, para los obreros 
extranjeros y trata de convencer a Paul Henri de ser su socio: éste, 
tras mostrarse escéptico ante la propuesta, acepta firmar el contrato 
de arrendamiento de un terreno y pagarlo para cinco años. Hilario 
pretende que no quiere construir una «ciudad bidón»9 (135), pero 
es precisamente esto lo que empieza a hacer cuando va con Juan a 
un cementerio de automóviles a buscar chatarra apta para fabricar 
la primera chabola. La construcción provoca tanto la indignación 
de ciudadanos suizos (entre ellos el xenófobo señor Schweizerkopf 
[i.e. “cabeza de suizo”, un apellido satírico de una simpleza bruta], 
«miembro de la guardia municipal» [147], quien amenaza con llamar 
a la policía) como la admiración de un grupo de extranjeros que se 
apresuran a reservar parcelas para sus propias cabañas en el recién 
inaugurado «Campo del Edelweiss» (149), que pronto se convierte 
en una «zona prohibida» (149) para los burgueses “decentes”: «Del 
otro lado de la valla vive un mundo aparte, donde sólo el cartero y la 
policía osan penetrar» (149). Los inmigrantes tendrán donde vivir, 
pero al precio de una segregación social nítida. Al principio el cam-
pamento es un éxito y un excelente negocio para sus dos fundadores, 
pero cuando las condiciones insalubres y el hacinamiento humano10 
son denunciados por la prensa extranjera, las autoridades locales, 
para limpiar esta mancha vergonzosa más por orgullo patriótico que 
por higiene o altruismo, ordenan detener a Paul Henri y desahuciar 
a los habitantes, llevándolos a mejores viviendas puestas a su dispo-

9  Expresión calcada sobre el francés bidonville, i.e. un barrio de chabolas. 
10  De hecho, las chabolas misérrimas donde vivían muchos inmigrantes en Suiza 
causaban la indignación tanto de periodistas y políticos helvéticos como de escri-
tores españoles que visitaron a sus compatriotas en los años 1960 y 1970 y que 
describieron los barracones en términos que confirman muchos detalles que nos 
brinda Torres en su novela (véase, p. ej., Xavier, 1964: 39-43). Sorel denuncia: «La 
vivienda es hoy uno de los mayores problemas con que se encuentra el trabajador 
emigrante. La falta de las mismas, los excesivos alquileres, la discriminación a la 
hora de solicitar las subvencionadas, obliga a muchos de ellos a malvivir en resi-
dencias, barracas, habitaciones sin condiciones higiénicas, etc.» (1974: 129).
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sición por los empresarios con los que se han concertado soluciones 
ad hoc para mitigar las consecuencias sociales del desalojo y evitar 
un escándalo público. Las cabañas del Edelweiss son destruidas por 
los bulldozers y el fuego (cap. XVIII). 

En un primer momento mejora la situación de las dos parejas 
de españoles que están en el centro de la trama, ya que Esperanza 
y Amalia consiguen trabajo en el restaurante de Samuel Python y 
Juan y Jacinto encuentran empleo en una cantera. Sin embargo, 
Amalia empieza a robar comida y cuando es descubierta in flagran-
te, se castiga no sólo a ella, sino también, por supuesta complicidad, 
a su compañera de trabajo y los dos hombres que, pese a ciertos 
reparos del inspector de la policía, reciben la orden de expulsión al 
día siguiente porque así lo decide el viejo Samuel, y las autoridades 
se limitan a ejecutar la sentencia del empresario:

Esta clase de iniciativas privadas, tan arraigadas en las costum-
bres, no causan ninguna sorpresa en la Tierra de Poesía. A pesar de 
que la decisión no emana de las autoridades, tampoco hay una tra-
dición jurídica para impedirlo, de modo que la especulación sobre la 
impotencia y la ignorancia son monedas de buen curso en la mejor 
de las democracias (269).

Mientras que Samuel Python es un lince en negocios semilegales, 
habituado a hacerse aconsejar por abogados sin escrúpulos, los in-
migrantes desconocen sus derechos, más aún si vienen de un país dic-
tatorial como los cuatro españoles. Además, su concepto de honor les 
impide pedir perdón. Sólo Esperanza (nomen est omen) no se resigna: 
se atreve a hablar con Python y logra conservar su trabajo, inclusi-
va la ascensión a ama de llaves, con mejor sueldo y una habitación 
más confortable, pero se rompe su relación con Juan quien se marcha 
a Alemania. Entretanto, contento con el resultado de sus maquina-
ciones, el viejo Samuel encarga un cuento lacrimógeno al gacetero 
Janot, un melodrama inspirado obviamente en la historia de Juan 
y Esperanza (en el relato, que se publicará en el periódico local, un 
emigrante expulsado se suicida porque su amada lo ha abandonado 
por un hombre rico): la literatura al servicio de su poder le procurará 
la sublimación de su perfidia y le permitirá regodearse viendo los per-
sonajes ficticios sufrir por los males que él mismo causa en la realidad.

Si es evidente en Emigrantes la condena moral de la hipocre-
sía, la explotación y la falta de compasión, no se puede, en cambio, 
afirmar lo mismo respecto a otras convicciones del autor. Entre las 
diversas incongruencias e inconsecuencias de Emigrantes (v. gr. las 
insuficiencias y contradicciones de la trama; las rupturas de estilo; 
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la cursilería del lirismo patético en algunos pasajes y la torpeza de la 
sátira en otros; la indefinición estética que oscila entre el realismo 
social, el cuadro folclórico, la meditación pseudo-filosófica sobre la 
condición humana; etc.), una de las más llamativas es el posiciona-
miento político poco claro del autor. Son obvias su empatía con los 
obreros extranjeros y su aversión al suprematismo xenófobo, pero 
se echa de menos una reflexión más profunda acerca de causas y 
posibles soluciones de los problemas tematizados, como también fal-
tan casi por completo referencias al país (que era en la época, por 
supuesto, la España de la dictadura del general Franco) del que se 
marcharon los emigrantes y a las razones de su éxodo11. 

En cuanto a la posición política del autor, se constatan contradic-
ciones, como en el párrafo siguiente en el que Hilario, tras enumerar 
los grandes progresos que el movimiento obrero ha logrado, llega a 
la sorprendente conclusión de que todos estos avances no demues-
tran otra cosa que la estupidez de los que, aspirando a la libertad, 
siguen dependientes de sus puestos y salarios (no se escapan de la 
«noria» del circuito laboral que da vueltas sin cesar):

Hace apenas un siglo que un obrero trabajaba de sol a sol, y tenía que 
hacer trabajar a sus hijos. Primero, consiguió la jornada de quince 
horas; luego fueron trece, hasta reducirla a ocho. En la actualidad 
trabajan cinco días por semana. Nom de Dieu! ¿De dónde habría sa-
cado un obrero para comprar un automóvil? Claro que, entonces, no 
existían automóviles. ¿Y las vacaciones? Sacré nom de Dieu! Ahora 
pasan vacaciones de príncipes en España, y vuelven resignados para 
engancharse en la noria. ¿No es precisamente el colmo de la idiotez? 
Cada día me convenzo más de que el obrero es un burro que cacarea 
libertad. ¡Libertad, libertad! (144; cursivas del original).

Pero, ¿a qué deberían aspirar? ¿A no trabajar en absoluto (utopía 
paradisíaca)? ¿A convertirse ellos mismos en dueños de las empresas 
y hacer trabajar a otros (pragmatismo capitalista)? ¿A apoderarse 
de los medios de producción para instaurar la sociedad sin clases 
(utopía marxista)? ¿O a resignarse a no alcanzar nunca la libertad 
anhelada y contentarse con las mejoras conseguidas (fatalismo des-
engañado)? Pero hay más: el párrafo termina con la triple repeti-
ción de la palabra libertad, lo que en el contexto histórico-político 
de la época sólo puede comprenderse como una alusión al estribillo 

11  En Mi vida en Suiza, un suizo le pregunta al protagonista-narrador: «“Dinos 
qué ocurre en tu país: ¿Por qué emigráis como una manada de búfalos? ”/ No 
respondo. No me agrada su modo de hablar» (Torres, 1970: 131). En sus dos 
novelas, el autor Torres guarda el mismo silencio.
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«¡Libertad, libertad, libertad!» de las versiones paródicas del himno 
de Riego que cantaban los republicanos, sobre todo los anarquistas, 
en la Guerra Civil y que seguían siendo populares en la oposición 
antifranquista durante la dictadura. Podríamos pensar que Hilario 
simpatiza con el socialismo libertario, de cierto arraigo en la Suiza 
francófona, pero si fuera así, ¿por qué llama burro al obrero que 
repite estúpidamente la letanía (la «cacarea» como una gallina) de 
«¡Libertad, libertad, libertad!»? ¿Hay que entenderlo como una des-
calificación de toda la lucha obrera por la emancipación? Se podría 
argüir, quizás no sin cierta razón, que quien piensa de esta manera 
incoherente es el personaje Hilario, no el narrador omnisciente ni 
un personaje portavoz de las ideas del autor, y que quizás se trate 
de denunciar su idealismo ingenuo y, por consiguiente, condenado a 
fracasar. Sin embargo, los pasajes donde “medita” el narrador om-
nisciente (al que podemos suponer muy cercano al pensamiento del 
autor) pecan también de disparidad de valores y confusión de ideas.

Por último, otro tema ante el cual no se define claramente el 
narrador (y con él el autor) es la religión. Las escasas referencias al 
protestantismo (la mayor parte de la Suiza francófona es calvinista) 
muestran cierta aversión, p. ej. cuando el periodista Janot explica la 
emigración española con la persecución de los evangélicos por los ca-
tólicos; Torres vuelve la misma acusación contra los reformados al 
comentar que «en la ciudad no se toleraban las sotanas» (151). Mien-
tras que los emigrantes españoles acuden con regularidad a la misa 
que celebra el padre Conesa en la Iglesia del Sagrado Corazón, Hilario 
admite que nunca va al «culto» (129) y recuerda al pastor de su pa-
rroquia como «un hombre autoritario, flaco como una caña de pescar. 
[…] un gran maniaco» (168-169). Aunque se critica la insuficiencia 
de los rezos y sermones para resolver los problemas candentes de la 
vida cotidiana y se denuncia la función consolatoria de la religión, 
la Iglesia católica, o más concretamente la Misión española, se pre-
senta como un «hogar común de los emigrantes desperdigados por la 
ciudad» (154), un lugar de encuentro para reunirse, jugar, ver pelícu-
las, charlar de sus problemas, tomar clases de idiomas y «aprovechar 
la única ocasión que se le[s] presentaba de oír hablar en su lengua» 
(155), función social que de hecho cumplían a menudo estos centros 
eclesiásticos en el extranjero. El padre Conesa es un personaje com-
prensivo y hasta relativamente tolerante: no usa términos duros para 
reprochar a Esperanza el hecho de convivir con Juan en concubinato, 
pero sí insiste en que deberían casarse lo más pronto posible, antes de 
que nazca el hijo que ella espera. Sin embargo, el narrador distingue 
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entre los «verdaderos fieles» y los que llama «fariseos» (157), que sólo 
acuden a la iglesia por la convivencia o para pedirle ayuda al cura, 
pero sin prestar atención a sus prédicas. Torres no comparte, pues, 
el anticlericalismo ni, mucho menos, el ateísmo de gran parte de la 
izquierda antifranquista, ni cuestiona el papel de instancia de con-
trol moral que ejercía la Iglesia española entre los emigrantes, pero 
tampoco recurre a menudo a un léxico o ideologemas cristianos para 
presentar su visión de la problemática social tematizada en su novela, 
y cuando lo hace, se trata más bien de lugares comunes o expresiones 
idiomáticas que de una profesión de fe. 

Conclusión

Desde la perspectiva valorativa de la crítica literaria no podemos 
ocultar nuestra decepción ante la (en nuestra apreciación subjeti-
va) calidad mediocre de las obras de José Antonio Torres, cuyas nu-
merosas insuficiencias (hemos mencionado sólo algunas en nuestro 
análisis) bastan para explicar tanto las dificultades de encontrar 
una editorial como el olvido en que han caído. No obstante, como no 
conocemos, hasta el momento, otras novelas escritas por emigrantes 
españoles sobre su vida en Suiza y que, además, se trata de raros 
documentos de la creación literaria en la emigración que nunca han 
sido objeto de la investigación, creemos que se justifica haber dedica-
do todo este artículo a comentar Emigrantes. Por falta de espacio he-
mos tenido que renunciar a analizar también Mi vida en Suiza, cuyo 
protagonista-narrador encarna quizás el gran anhelo y el miedo de 
Torres: el deseo de dejar un testimonio de su existencia, de perdurar 
a través de su obra («Si nunca te vuelvo a ver», le dice un amigo, 
«por lo menos que un día encuentre en las librerías ese Diario que 
estás escribiendo»: Torres, 1970: 109) y el temor de perderse defi-
nitivamente en el anonimato, como aquel Don Nadie, aquel Jeder-
mann llamado José García, que en las últimas líneas desaparece en 
la muchedumbre en las Ramblas de Barcelona (Torres, 1970: 182). 
Publicadas en español en la Romandía, y con numerosas referen-
cias a la realidad helvética de la época que sólo podían comprender 
correctamente lectores familiarizados con la cultura popular de la 
región y la política suiza de aquel entonces, el público meta de sus 
dos novelas no podían haber sido los suizos, por la lengua elegida, ni 
tampoco los compatriotas que vivían en la península, pues ignora-
ban el contexto, sino, no cabe duda, sus congéneres y compañeros de 
fatigas: los emigrantes españoles en la Suiza francófona. 
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Leonardo Zanier (1935-2017) was an Italian author who migrated to 
Switzerland as a worker and later as a trade union activist. From 1964 
to 2015, he wrote several poetry and short stories books (in Friulan/
Italian). At the beginning, his work mentioned the condition of immi-
grants and workers in a country where language and traditions were 
different, but not so much their social condition. It later evolved into an 
interesting evocation of the genuine cultural roots of the author and the 
great problems of the world. From 1999, his poetic work became more 
lyrical and addressed philosophical and emotional topics. In this way, 
the evolution of Leonardo Zanier’s work is typical of the transition of 
most literary works written by Italians who emigrated in Switzerland (or 
in Europe in general).

Keywords: Gastarbeiterliteratur in Switzerland; class struggle; cultural 
roots; vernacular and Italian poetry.

Leonardo Zanier è stato non solo uno dei maggiori rappresentanti 
della cosiddetta Gastarbeiterliteratur in Svizzera, ma, in una pro-
spettiva critica più ampia, anche colui che nella sua opera simbo-
leggia l’evoluzione della produzione di intento letterario degli emi-
grati italiani nel mondo. Infatti se prendiamo in considerazione le 
opere scritte in italiano nel mondo, come abbiamo fatto a partire 
degli anni 1990 con un convegno internazionale tenutosi a Losanna 
nel 1990 su «La letteratura dell’emigrazione di lingua italiana nel 
mondo», i cui Atti vennero pubblicati l’anno seguente (Marchand, 
1991a) e con la creazione all’Università di Losanna di una Banca 
dati sugli scrittori di lingua italiana all’estero (BASLIE) – che nel 
corso degli anni è giunta a censire più di 530 testi a stampa su tutti 
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i continenti1 – ci accorgiamo che tali autori non si limitano nelle loro 
opere alla tematica migratoria, ma che spaziano dalla lirica d’amore o 
d’introspezione alla narrativa, dal giallo al romanzo d’avventure, e che 
spesso gli autori, dopo avere iniziato a scrivere in prosa o in versi opere 
che alludono alla loro esperienza migratoria, se ne allontanano pro-
gressivamente per esplorare nuove zone della lirica e della narrativa. 

Non diversa è stata la situazione della Svizzera, di cui occorre 
dare alcune caratteristiche per spiegare meglio in che contesto na-
scono gli scritti in poesia e in prosa di Leonardo Zanier. Le prime 
opere di emigrati italiani in Svizzera vengono pubblicate negli anni 
1960 in concomitanza con il forte afflusso migratorio di lavoratori 
italiani, che entro il decennio seguente superò il mezzo milione, cioè 
il 7% degli abitanti di allora. Quest’ingente spostamento di perso-
ne portò nella sua scia anche intellettuali impegnati nei corsi di lin-
gua e letteratura italiana, di formazione tecnica e amministrativa, 
di sindacalisti, di personale diplomatico, di collaboratori sociali e di 
sacerdoti, cioè un’emigrazione diversa da quella della semplice for-
za lavoro a cui si pensa usando il termine di Gastarbeiter (Halter, 
2004). Questo afflusso di popolazione italiana, spesso rurale, e con 
il passare degli anni, di provenienza sempre più meridionale, in una 
Svizzera in gran parte germanofona o francofona, dalle tradizioni 
prevalentemente nordiche, portò molti immigrati a subire l’ostilità 
di una popolazione che viveva la loro presenza come uno sconvolgi-
mento materiale, culturale e sociale. La presenza di quasi un milione 
di stranieri (pari al 16% della popolazione) suscitò una profonda rea-
zione xenofoba, che sfociò nel lancio di vari referendum – tutti siste-
maticamente respinti in votazione popolare – per tentare di arginare 
l’afflusso degli stranieri e costringere gran parte di essi a lasciare la 
Svizzera, creando un clima deleterio di insicurezza e di timore fra 
gli immigrati. Nacque allora in molti di questi italiani il desiderio 
di trasmettere ai loro connazionali, ai loro figli e agli stessi svizzeri, 
una testimonianza durevole delle vicende vissute e dei mutamenti 
affrontati. Ad alcuni di essi, tuttavia, la narrazione orale non parve 
sufficiente e solo lo scritto sembrò il modo giusto per lasciare una 
forte traccia della propria esperienza e di quella di tutta una comu-
nità. Nacquero così le autobiografie di emigrazione – secondo una 
tradizione che risaliva all’Ottocento e presente su tutti i continenti 

1  La banca dati, che conta, al 18 gennaio 2019, 1146 schede, computando i 
singoli testi (536) e i saggi critici, è consultabile all’indirizzo: https://fmpsrvprd.
unil.ch/ital_letemi/findrecords.php?-link=Ricerca.
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consegnate al semplice quaderno o addirittura stampate in volume 
(Boelhower, 1982). In una forma più elaborata, l’autobiografia si ar-
ricchì di più ampie considerazioni e si allargò al racconto di una vera 
epopea dell’emigrazione, fino a fare dell’io narrato una sorta di per-
sonaggio di finzione narrativa. In questo senso, non si trattava più 
di semplice resoconto di una vita, ma di una ricostruzione secondo 
schemi noti alla critica letteraria. Dal documento autobiografico ci 
si spostava verso una forma narrativa, chiamata autobiografia. Sul 
piano svizzero, Rolf Mäder fece opera di pioniere pubblicando fin dal 
1972 un’antologia di questi testi intitolata Il pane degli altri, prece-
duta da una succinta e illuminante prefazione (Mäder, 1972: 7-8).

Tuttavia, quando alla fine degli anni 1980 abbiamo censito e stu-
diato le opere scritte da emigranti e residenti in Svizzera, siamo giunti 
alla conclusione che questi testi non si limitavano alla tematica migra-
toria e che dunque l’indagine su questo corpus andava condotta in una 
prospettiva molto più ampia e nello stesso tempo più “letteraria” per 
rendere conto del contributo che essi stavano recando non solo alla 
documentazione della storia dell’emigrazione, ma anche a quella che 
chiameremmo, in senso più vasto, la scrittura di intento letterario.

Coloro che avevano scritto e pubblicato, qualunque fosse il loro 
livello e la loro preparazione culturale, erano venuti a fare i conti 
non solo con la lingua italiana – spesso ben diversa dal loro dialet-
to – e con la storia, individuale o generale, ma anche con le forme 
e i generi canonici della letteratura: la poesia in versi (dalla lirica 
all’invettiva), l’autobiografia (in quanto rielaborazione della propria 
storia in narrazione), la finzione narrativa (dal racconto breve al 
romanzo: dell’io, del noi, del lui/lei e del loro), fino alla scrittura 
teatrale (come estrema proiezione dell’io verso l’altro).

Un’indagine sistematica, condotta presso numerose istituzioni 
e organizzazioni dell’emigrazione ci permise di scoprire l’ampiezza 
del fenomeno: che non si limitava a qualche autore, come afferma-
vano ricerche anteriori, ma comprendeva un’ampia testimonianza 
di un centinaio di volumi a stampa. L’altra constatazione fu che 
l’esperienza del vivere all’estero dopo avere lasciato il paese natio 
non si limitava alla narrazione o all’evocazione dell’esperienza mi-
gratoria, ma che influiva sulle numerose tematiche non migratorie 
presenti in queste opere. Sul piano formale inoltre, essa portava 
– sia per poca cultura iniziale, sia per insufficienza delle forme 
tradizionali – a una rivisitazione dei mezzi espressivi costretti a 
esprimere realtà fortemente innovative, e in particolare l’uso di 
una lingua ormai “esplosa” tra dialetto, italiano e termini mutuati 
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da idiomi stranieri (sebbene piuttosto normalizzata per rispetto 
delle esigenze, reali o supposte, della forma scritta).

Considerate in questa prospettiva, tali opere hanno permesso 
di aprire due fronti di ricerca: da una parte, il modo in cui autori 
tendenzialmente poco acculturati si sono appropriati di generi let-
terari per adeguarli alle loro esigenze e alle loro capacità espressive; 
e, d’altra parte, il modo in cui persone di media cultura – docenti di 
scuole medie, operatori culturali e sociali di formazione universita-
ria – sono state influenzate o addirittura fortemente determinate 
dall’esperienza dell’espatrio.

L’osmosi culturale e la vicinanza geografica tra Svizzera e Italia, la 
presenza dell’italiano come lingua nazionale della Confederazione han-
no fatto sì che questa produzione di testi letterari o paraletterari non 
sia mai stata veramente svincolata da quella italiana, anche perché per 
molti di essi – gli intellettuali in particolare – la presenza in Svizzera è 
stata di breve durata o caratterizzata addirittura da pendolarità. 

Sin dalla fine degli anni 1980 fu possibile compiere una carat-
terizzazione tematico-formale di tali opere – successivamente com-
pletata e aggiornata (Marchand, 1988, 1991a, 1991b, 1996 e 2004), 
– che suddividemmo in cinque categorie: gli scritti sulla problemati-
ca dell’emigrazione; le opere che presentano una lezione di vita; gli 
scritti memoriali; la poesia di analisi introspettiva e di espressione 
lirica; i racconti di argomento psicologico e di avventure.

Gli scritti sulla problematica dell’emigrazione (Gastarbeiterli-
terur) sono i più numerosi, ma caratterizzano prevalentemente le 
opere degli anni 1960 e 1970. Sia nelle opere in prosa che in quelle 
in versi, tre momenti vengono privilegiati: il paese che si è lascia-
to, rappresentato ora in un’aura di felice mitizzazione (la dolcezza 
del clima, la vegetazione rigogliosa, gli affetti dei parenti e dei vici-
ni, gli amori di gioventù), ora con un senso di astio e di ostilità nei 
confronti dello Stato che non ha potuto offrire lavoro e sostenta-
mento ai propri figli. Contrariamente ai racconti di emigrazione di 
oltremare, la fase migratoria vera e propria (il distacco, il viaggio, 
l’arrivo) è poco narrata, perché si tratta di uno spostamento breve e 
percorribile – anche in senso inverso – in poche ore (contrariamente 
al viaggio d’emigrazione d’oltremare che alla fine dell’Ottocento e 
nel primo Novecento aveva un carattere quasi irreversibile, e veniva 
perciò spesso paragonato a una morte). Più frequente è l’evocazione 
dell’impatto con il paese di emigrazione, sentito subito freddo, ostile, 
incomprensibile. Nella terza e ultima fase del racconto-tipo, quella 
dell’assestamento, viene precisandosi quella fusione tra autobiogra-
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fia e narrazione che ricorda lo schema del racconto di formazione: 
ogni problema affrontato, ogni difficoltà superata, ogni integrazione 
riuscita, magari con la frequentazione e il matrimonio con una per-
sona del paese di emigrazione, segna una tappa di una narrazione 
che ha per scopo l’esaltazione dell’io e la trasmissione di un modello 
di vita per i posteri (così per esempio il racconto-icona di Montana 
intitolato Io sono un cinq [Montana, 1961]). Tuttavia, soprattutto, 
tra gli intellettuali che trattano questo argomento, il passaggio della 
frontiera – con l’umiliante esame medico oltre che doganale – è un 
momento importante della narrazione – si pensi a Nudi con il pas-
saporto di Attilia Fiorenza Venturini (Venturini, 1969) e soprattutto 
a Il paese finiva alla stazione di Saro Marretta (Marretta, 1977), il 
quale più di altri ha lavorato su questo rapporto tra emigrazione e 
letteratura, non solo in prosa, ma anche in poesia, nei componimenti 
di forte intensità della raccolta Agli (Marretta, 1982), un’opera che 
presenta un particolare interesse anche sul piano linguistico per la 
compresenza, su una doppia pagina, di quattro versioni dello stesso 
testo: dialetto siciliano, italiano, svizzero tedesco e tedesco.

La seconda categoria, più ricca di testi a partire dagli anni 1980, 
è quella costituita da opere che intendono impartire una lezione di 
vita. Sono scritti, spesso senza riferimento al tema migratorio, in 
prosa o in versi, in cui l’autore, arricchitosi moralmente e intellet-
tualmente sia in Italia, sia in Svizzera, grazie a un duro apprendi-
mento, esprime, e in qualche modo trasmette ai posteri, una filosofia 
di vita, segnata ora dall’impegno politico-sociale, ora da una forte co-
scienza cristiana ed etica. Mentre negli scritti della prima categoria 
era importante la diacronia tra il prima e il dopo dell’emigrazione, 
tra l’arrivo nel paese di accoglienza e la sua sistemazione o integra-
zione, in questi testi la visione della vita, dell’uomo e del mondo è 
praticamente sincronica, contemporanea rispetto al momento della 
scrittura, e risulta priva di riferimenti geografici. In particolare, ne-
gli scritti di impegno politico-sociale – ma anche in quelli di testimo-
nianza cristiana ed etica –, la condizione di sfruttamento dell’uomo, 
nonché i valori morali e di carattere non variano fondamentalmente 
tra Italia e Svizzera. Interessante è in questo caso l’uso di lingue dia-
lettali o regionali, come il Siciliano (Saro Marretta), il Friulano (An-
gelo Pittana, Leonardo Zanier), il Valtellinese (Luisa Moraschinelli), 
che ha per scopo di fare aderire la lingua alla materia, ai personaggi 
e alle circostanze evocate: è un modo per avvicinarsi alle persone di 
cui vengono descritte le vicende o i pensieri. Si tratta ovviamente 
non di un mimetismo linguistico assoluto ma di un uso dialettale 
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riflesso. Sul piano dei generi ci si allontana dall’autobiografia, dal 
racconto di formazione, incompatibili con questa sincronia, e si ri-
corre piuttosto al racconto breve come apologo o alla poesia morale 
in senso ampio (di impegno, di lotta sociale, di denuncia – con punte 
di invettiva –, o di dottrina cristiana [Aste, 1983, 1988]). 

Una terza categoria si colloca all’opposto di questa e ha per sco-
po di tramandare una testimonianza su un fatto storico o personale 
(ma non di emigrazione). Si tratta ora dell’evocazione di un even-
to che ha colpito tutta una comunità (l’eccidio di soldati italiani a 
Cefalonia nel 1943 [Battistini, 1984]), il dramma della miniera di 
Marcinelle, la rottura della diga di Vajont, la fuoriuscita di materia-
le radioattivo a Cernobyl [Zanier, 1998]) o di una tragica avventu-
ra personale (come un incidente domestico o stradale [Costacurta, 
1987; Di Giovanni, 1991]), da cui viene tratto un insegnamento ge-
nerale. È un modo di rivisitare generi come il romanzo o il racconto 
storico, o come la narrazione autobiografica a scopo edificante.

Una quarta categoria è quella della poesia lirica che esprime un 
rapporto affettivo con una persona o un luogo. Il modello seguito 
è quello del componimento in versi di ampia diffusione in ambito 
scolastico, studiato in antologie e sillogi, con un’ulteriore semplifica-
zione d’ordine metrico fino a giungere a un succedersi di versi liberi 
d’ineguale lunghezza, raramente in schemi metrici tradizionali, di 
tanto in tanto a rime baciate. C’è comunque la volontà di cimentarsi 
con un genere o un ordinamento canonico: il verso e non la prosa, 
l’attenzione al ritmo e alle sonorità, la ricerca di una lingua di livello 
più elevato. Ciò non significa ovviamente che l’uso della poesia sia 
vincolato alla lirica, perché l’invettiva, la protesta sociale, l’invoca-
zione religiosa vengono pure espresse in versi.

Se nelle categorie precedenti l’esperienza migratoria o il sem-
plice fatto di avere varcato una frontiera per affrontare una nuova 
fase della vita è determinante, anche nel caso della lirica spesso il 
prima e il poi dell’esperienza dell’espatrio entrano in considerazione 
nella formulazione della poesia, o almeno fungono da metafora per 
esprimere un sentimento di rifiuto, di allontanamento e di anelito a 
ritrovare una sorta di paradiso perduto. È anche ovvio che in questa 
categoria non tutti i componimenti rispecchiano tale condizione e 
che alcuni potrebbero essere scritti indipendentemente dall’espe-
rienza migratoria o nell’ambito di un’emigrazione interna. 

L’ultima categoria degli scritti degli anni 1960/1980 è quella dei 
racconti di argomento psicologico e di avventure. In queste opere il 
nesso con l’esperienza migratoria è veramente tenue, anche perché 
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gli autori sono di solito degli intellettuali venuti in Svizzera per svol-
gere attività sociali, pedagogiche o dirigenziali. Si può tutt’al più ri-
levare che tali scritti rispecchiano l’apertura mentale che ha indotto 
gli autori a uscire dal loro ambiente e dal loro paese per affrontare 
più ampie e più complesse sfide.

Se alla fine degli anni 1980 era ancora possibile storicizzare 
questo fenomeno è stato anche perché si poteva ormai considera-
re conclusa la fase più dinamica dell’emigrazione italiana, superata 
nel corso dei decenni da quella spagnola e portoghese, poi da quella 
balcanica, da quella turca, tamil, africana e mediorientale. Molti ita-
liani erano tornati o stavano tornando in patria, sia in seguito a li-
cenziamenti, sia per accettare offerte nell’ambito dello sviluppo eco-
nomico di alcune regioni d’Italia; altri si erano integrati nella realtà 
svizzera, voltando la pagina dell’emigrazione; contemporaneamente 
si affacciava la nuova generazione degli italiani nati in Svizzera ne-
gli anni 1960 e 1970, con preoccupazioni e interessi profondamente 
diversi da quelli dei loro genitori; l’ascesa sociale infine tendeva a in-
tegrare la comunità italiana nella realtà locale, attenuando nei suoi 
confronti gli attriti xenofobi, o comunque anti-italiani. La facilità 
di spostamento, l’abolizione dello statuto degli stagionali, la libera 
circolazione delle persone nello spazio di Schengen resero obsolete le 
forti spinte affettive che inducevano un tempo anche le persone poco 
acculturate a evocare le loro lotte, le loro conquiste e le loro ragioni. 
Per vari di coloro che continuarono a scrivere, l’uso della lingua del 
luogo di emigrazione – il tedesco o il francese – diventò un mez-
zo per dimostrare la loro integrazione nella società svizzera e per 
raggiungere un numero maggiore di lettori. Inoltre, la problematica 
migratoria non essendo più sentita come attuale, le case editrici – 
pensiamo a grandi editori come la Garzanti (Zanier, 1977), ma anche 
a più piccole – non considerarono più redditizia per il mercato locale 
o italiano la pubblicazione di tali opere. Ciò non significa tuttavia 
che da allora il fenomeno sia scomparso e che l’esperienza si sia to-
talmente conclusa. Anzi l’interesse sta appunto nel fatto che alcuni 
autori, liberatisi di tale tematica, siano in qualche modo “sopravvis-
suti” e abbiano conquistato nuovi territori della scrittura. Ed è pure 
interessante notare che, coerentemente con l’evoluzione del livello 
sociale e culturale degli italiani espatriati o solamente residenti in 
Svizzera – i termini emigrazione ed emigrati per gli italiani nel no-
stro paese essendo ormai del tutto obsoleti –, alcuni italiani venuti 
nel nostro paese si siano dedicati alla poesia e alla narrativa.
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L’opera di Leonardo Zanier nasce ed evolve parallelamente a questo 
contesto, ora influenzandolo ora essendone influenzata. 

Il percorso biografico di Leonardo Zanier comincia nel 1935 con 
la sua nascita a Maranzanis in Carnia, una regione al centro dell’Eu-
ropa fra l’Italia e l’Austria, vicina alla Germania e alla Slovenia, in 
quella che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento venne 
chiamata la Mitteleuropa. Di questa origine, di questi luoghi in cui 
tornò con regolarità nel corso degli anni, Zanier conservò il ricordo 
e i valori di una vita rude, ma schietta, preindustriale e addirittura 
precristiana, ma anche i segni di una terra colpita dalla povertà, dal 
salasso dell’emigrazione, dalla scomparsa di una vita comunitaria. 
Le sue prime lotte furono quelle dell’accesso alla scuola e al supera-
mento dell’ostacolo di una lingua diversa:

L’esame di ammissione si faceva a trenta chilometri, a Tolmezzo. 
Ma sempre Carnia è. Certo il friulano che si parla è un po’ diverso. 
Diventa una sorta di friulano di pianura. Chi fossero gli esaminatori 
non ricordo. Magari proprio di lì o da chissà dove. Il mio italiano fu 
giudicato infame, “meritai” un due.
Ecco perché ho parlato di morte. Si trattava di una sorta di salto 
mortale. Dopo quell’atterraggio disastroso rischiavo di rimanere 
analfabeta. Almeno in italiano (Zanier, 2003: 70).

Anche lui, come la maggior parte degli abitanti della sua regione, 
deve scegliere l’emigrazione: ma lui con una preparazione profes-
sionale, culturale e ideologica in più. Dopo il Marocco e la Svizzera 
francese, si reca a Zurigo, ove deve affrontare la dura accoglienza 
e sistemazione dei lavoratori in sommarie baracche, che lui rifiuta 
fin dal primo giorno per salvaguardare la propria dignità (Zanier, 
1991b). Ma Zurigo è anche la grande città aperta da tempo ad ampie 
correnti intellettuali. Negli anni 1960 è forte, come nell’anteguerra 
conosciuta da Silone, la comunità non solo lavorativa, ma anche po-
litica e culturale. Sono anni di grandi lotte e di grandi speranze nate 
in gruppi fortemente impegnati: Zanier sceglie la via dell’associazio-
nismo (CGIL) e della formazione professionale per i suoi compatrioti 
(ECAP), divenendo una delle figure maggiori del sindacalismo italia-
no in Svizzera. Ma la sua fedeltà alla Carnia e alla lingua friulana fa sì 
che conserva sempre salde le radici, mentre la sua coscienza politica 
lo porta ad analizzare più profondamente in senso marxista la storia 
sociale e politica dell’Italia e della Svizzera del Novecento. Sono anni 
in cui il matrimonio e la nascita del figlio lo portano a rafforzare più 
saldamente i nessi con l’Italia, pur considerando le problematiche 
del suo radicamento in Svizzera. Tutti questi temi compaiono nelle 
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raccolte Libers di scugnì lâ (Zanier, 1964), Che Diaz us al meriti (Za-
nier, 1979) e Sboradura e sanc (Zanier, 1982) sulle quali torneremo. 
Negli anni seguenti l’evoluzione della carriera professionale e della 
vita privata lo portano verso esperienze nuove e allargamenti di pro-
spettive: nelle sue poesie e nelle sue raccolte di racconti – di cui ven-
gono segnate con precisione tutte le tappe dell’elaborazione sia per i 
luoghi sia per le date – compaiono adesso toponimi ticinesi (Riva San 
Vitale, prevalentemente) e italiani (Roma, sempre più spesso), men-
tre la sua attività di consulenza per le istituzioni europee gli apre più 
ampie visioni, nonché riflessioni ispirate all’epoca postindustriale.

A partire dalla fine degli anni 1960, Zanier è stato un sindacali-
sta e un intellettuale molto ascoltato. Nelle riunioni, nei comizi, nei 
convegni la sua capacità dialettica, la chiarezza delle sue posizioni, 
il suo approccio pragmatico vengono apprezzati. Prende allora co-
scienza del fatto che se vuole raggiungere un pubblico più ampio 
e diverso, che non solo lo ascolti ma lo legga, deve ricorrere anche 
alla poesia e alla narrativa breve. Nei primi anni Zanier recita i suoi 
componimenti in luoghi pubblici e li ritocca in funzione della rea-
zione degli ascoltatori, in particolare degli amici friulani, dato che 
scrive quasi esclusivamente in quella lingua. La sua poesia non è 
solo portatrice di senso, ma rappresenta la lingua delle origini, delle 
radici. Attraverso il ritmo e le sonorità il poeta persegue un modo 
di comunicazione più denso e più efficace dell’oralità per mettere in 
relazione il particolare con il generale, l’individuale con l’universale, 
il passato con il presente, il luogo in cui vive con il mondo. Tuttavia, 
nonostante questo bisogno di verifica della ricettività del pubblico, 
i componimenti di Zanier non hanno niente di una lirica nata spon-
taneamente come puro sfogo intimo. È notevole in essa invece la 
presenza della poesia impegnata italiana del Novecento (quella di 
Fortini, per esempio) e di quella friulana del dopoguerra (non può 
mancare il riferimento alla lirica in friulano del giovane Pasolini). 
Importanti sono stati nella sua formazione poetica i contatti con gli 
intellettuali italiani e di varie altre nazioni nella Zurigo multicul-
turale e multietnica degli ultimi decenni, con i poeti, i linguisti e i 
sociologi friulani, con i quali è sempre rimasto in contatto, nonché 
con il mondo accademico (in particolare le università di Roma, di 
Losanna e di Zurigo). Con il passare degli anni, e grazie alla diver-
sificazione della sua poesia, alla ristampa delle sue opere, alla pub-
blicazione di antologie delle raccolte anteriori, e soprattutto grazie 
alla traduzione dei suoi componimenti in tedesco, sloveno, francese 
e inglese, il pubblico si è ampliato geograficamente, culturalmente e 
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socialmente; alcuni suoi componimenti sono stati messi in musica e 
varie sue opere sono state oggetto di studio nelle scuole, e di tesi di 
laurea e di dottorato in varie università svizzere e italiane.

Sebbene la poesia di Zanier comprenda in nuce fin dalla prima 
raccolta caratteristiche che la contraddistinguono dalla maggior 
parte delle opere scritte da emigrati italiani in Svizzera, è anche 
possibile seguirne l’evoluzione e lo sviluppo da una raccolta all’altra. 
Libers… di scugnî là (Liberi… di dovere partire) che risale all’inizio 
degli anni 1960 può essere visto, per il suo titolo e per la tematica 
della maggior parte dei suoi componimenti come il libro dell’emi-
grazione. Ma lo si può vedere già come il libro sulla vita e sul rap-
porto con quella forma di ignoto, di magico, di sovrannaturale delle 
credenze popolari. Basta scorrere i titoli delle sezioni del volume 
per prendere coscienza dell’ampiezza della prospettiva in cui viene 
inserita la problematica migratoria: in Oggi viene rievocata preva-
lentemente la Carnia natia e contemporanea; ne La valigia di un 
emigrante la tematica supera la dimensione puramente personale 
del poeta per allargarsi alla descrizione di tutti i drammi dell’emi-
grazione; in I bambini Gli credono viene affrontata la difficile tema-
tica del rapporto dell’individuo con il divino; in Una lapide vecchia 
di secoli l’esperienza del presente è vista alla luce di una più ampia 
prospettiva storica, in Vivere per non morire compaiono riflessioni 
sul rapporto fra vita e morte, mentre in Domani lo sguardo viene 
rivolto verso un problematico futuro2:

Doman   Domani

doman...   domani...
no è una peraula  non è una parola
doman   domani
a è la sperança  è la speranza
no vin che jé  non abbiamo che lei
doprìnla   usiamola
fasìnla deventâ  facciamola diventare
mans   mani
vôi e rabia   occhi e rabbia
e i vinçarîn la poura e vinceremo la paura

2  Le traduzioni italiane dei testi in friulano sono dell’autore e vengono pubbli-
cate in calce al testo.



279Studi Emigrazione, LVI, n. 214, 2019 - ISSN 0039-2936

Ma anche quando il componimento verte sulla problematica migrato-
ria, Zanier evita ogni forma di evocazione nostalgica, di pathos nei con-
fronti della piccola patria lasciata o di narrazione epica della conquista 
di un nuovo status nella terra di emigrazione. Lo sguardo di Zanier è 
fatto di amore e di ragione: di amore appassionato per la terra e per la 
vita e di razionalità analitica che sfocia talvolta in grido di protesta e di 
rabbia. Lo stile è asciutto, predomina la sobrietà, non rari sono i bre-
vissimi e densissimi componimenti, come in questo Oggi, dalla brevità 
quasi ungarettiana: «oggi.../ rocce senza erba/ e ruote di treno».

Un notevole allargamento della prospettiva compare nella raccol-
ta della fine degli anni 1970 intitolata Che Diaz... us al meriti (Che 
Diaz... vi renda merito), e che ha come sottotitolo in versione italia-
na: Storie e storielle, tradizione e migrazione, detti e inventetti, ereti-
ci, santi e santoni. Le dicotomie «restare/emigrare», «morire/vivere», 
«presente/futuro» vengono superate in una rappresentazione socio-
antropologica più ampia: la storia della Carnia e dell’Italia in generale 
viene rivisitata criticamente alla luce dei soprusi subiti dall’epoca con-
troriformista alla strage della prima guerra mondiale. Viste alle luce 
di questi eventi storici, le tematiche delle radici (l’attaccamento alla 
Carnia) e dell’emigrazione (la vita degli emigrati in Svizzera) tendono 
a stemperarsi in evocazioni di tradizioni ancestrali e di felici momenti 
del presente, come in L’hai iodût a vegní int al mont (L’ho visto venire 
al mondo) sulla nascita del figlio o come in Was trinken Sie gern? (Che 
cosa volete bere?) sul tema di una scampagnata tra amici:

Was trinken Sie gern? Was trinken Sie gern?

passant cu la vespa  viaggiando in vespa
la tierza inestada  la terza innestata
i lampi’ ‘na vacja  vediamo una vacca
ch’a pissa ‘ta strada  che piscia sulla strada

cjalant chel roiâl  vedendo quella roggia
come aur cu la bruma come oro con la panna
di colp nus ven sêt  di colpo ci viene sete
e cirin la frescura  e cerchiamo la frescura

apena sentâs  appena seduti
‘tun grant ristorant  in un gran ristorante
si presenta ‘na Tochter si presenta una Tochter
cul cûl come un cjamp con un culo come un campo
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duta rosa nus cjala  tutta rossa ci guarda
e inchinansci nus dîs e inchinandosi chiede
Was trinken Sie gern Was trinken Sie gern
Orangina oder Bier? Orangina oder Bier?

cjalant e ridint  Guardando e ridendo
i squadrin chel canon squadriamo quel cannone
ja Fräulein – disin – ja Fräulein – diciamo –
das Bier c’est plus bon das Bier c’est plus bon

bevuda la prima  bevuta la prima
la sêt non s’in va  la sete resta
par podê ben cjantâ  per poter ben cantare
si torna a tacâ  si ricomincia

si cjata’ Tonin  arrivano Tonin
Gjuanin Teresina  Gjuanin, Teresina
s’ingrumin i Bechers sulla tavola si acculano i Bechers
s’ingruma l’urina  nella vescica l’urina

e chesta a è la fiesta  e questa è la festa
dai ‘biâs’ emigrants  dei ‘poveri’ emigranti
ch’a alzin la taza  che alzano il boccale
a salût dai lontans  alla salute dei lontani

ohi lâi là lì   Ohi la la li
ohi lâ là la   Ohi la la la
l’emigrazion l’emigrazion l’emigrazione l’emigrazione
ohi lâi là lì   Ohi la la li
ohi lâ là la   Ohi la la la
l’emigrazion nus tocja cjantâ l’emigrazione ci tocca cantare.

In questa raccolta lo stile è più espressionistico, il tono più sarcasti-
co. Parole svizzero–tedesche s’innestano nel testo in friulano per in-
dicare il progressivo processo di apertura dell’emigrato verso un al-
tro modo di vita. Il commento, l’analisi politica e sociologica in prosa 
si alternano ai testi in poesia. Inoltre la comparsa di componimenti 
musicati è un segno di apertura di questa poesia a una maggiore 
coralità e a una più intensa partecipazione popolare.

All’inizio degli anni 1980 esce la terza raccolta intitolata Sbora-
dura e sanc (Seme e sangue): si può constatare che, fin dal titolo, la 
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lingua si libera da ogni paludamento per esprimere la forza dell’i-
stinto e del dolore. La problematica migratoria sembra superata; 
comincia ad affermarsi più nettamente quella dell’identità: identità 
del sentimento laico e popolare che travolge superstizioni e creden-
ze, ma anche identità dei popoli insidiata dalle mire nazionaliste, 
come in Cjermin. Grenzsteine. Mejniki (una poesia da cui, anni dopo, 
nascerà una raccolta dallo stesso titolo [Zanier, 2004]):

Cjermin – Grenzsteine – Mejniki

Il confin   il confine
al pasava   passava
propri a chi   proprio qui
eructavamus ce fastu eructavamus ce fastu
– crudeliter –  – crudeliter –
di là   di là
infatis si diseva  infatti si diceva
furlans di cà e di là  friulani di qua e di là
dal clap   della pietra

par unificânus  per unificarci
sin son   si sono
nus ân   ci siamo
si vin   ci hanno
sbugjelâts   sbudellati
agns dilunc   anni di seguito

i cjermins cumò  i cippi ora
sono plantâts plui in là sono piantati più in là
si tabaja par sclaf  si chiacchiera sloveno
di cà   di qua
si favela par sclaf  si parla sloveno 
di là   di là
govorijo slovensko  govorijo slovensko
tukaj   tukaj
se menijo po slovensko se menijo slovensko
tamkai   tamkai

in Trentino – Sud Tirolo in Trentino – Sud Tirolo
è successo   è successo
più o meno lo stesso  più o meno lo stesso
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il confine passava  il confine passava
più in giù   più in giù
se parlava na sorta  si parlava una sorta
d’italiano   d’italiano
de sora   di sotto
e na sorta d’italiano  e una sorta d’italiano
de soto   di sotto

i cippi oggi   oggi le pietre confinarie
sono più in su  sono state spostate più in su
die Grenzsteine  die Grenzsteine
wurden nach oben verschoben  wurden nach oben verschoben
eben:   eben:
man spricht deutsch man spricht deutsch
auf dieser Seite  auf dieser Seite
man spricht deutsch man spricht deutsch
auf der anderen Seite auf der anderen Seite

A questa trilogia fa seguito un’altra serie di tre raccolte uscite negli 
anni 1990: Il câli (Il caglio) (Zanier, 1993), Usmas (Tracce) (Zanier, 
1994) e Licôf grant (Festa grande) (Zanier, 1997). Il poeta, giunto 
alla maturità della sua riflessione e della sua arte, approfondisce 
la propria indagine sulle radici, sull’identità e ancora più profon-
damente sul proprio io. Il câli allude al processo di trasformazione 
(coagolazione) del latte in formaggio. È di solito l’evocazione di 
un luogo o di una o più persone che costituisce l’occasione di una 
poesia. Il suo riaffiorare alla memoria fa “coagulare” il pensiero e 
lo fissa in una riflessione che supera di gran lunga l’occasione (nel 
senso montaliano del termine). Il luogo è sempre lontano nello spa-
zio e nel tempo: la Carnia della gioventù, una spiaggia del Veneto, 
un paesaggio invernale dell’Engadina, ma il pensiero sorge come 
un’illuminazione densa di significato. Il verso è breve, spesso duro, 
con sonorità forti, e dalla sintassi prevalentemente paratattica. 
Molto più sottili, affidate all’intuizione e appena suggerite, sono 
le poesie della raccolta Usmas: il titolo stesso, che si riferisce alla 
tenue traccia lasciata dalla selvaggina nella natura e che solo gli 
animali da preda possono percepire, indica il carattere sottilissi-
mo di queste presenze. Il componimento più rappresentativo della 
raccolta è Calicanto: un ramo fiorito portato in viaggio dal Ticino e 
che profuma il treno fino all’arrivo a Zurigo:
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Calicant   Calicanto

il calicant   il calicanto
al profuma dì e not  profuma giorno e notte
la cort di Riva  il cortile di Riva

la sô lûs   la sua luce
a colora la zuligna  colora la brina
dal invier di Riva  dell’inverno di Riva

un so ramaç  un suo ramo
al slungja con nô la so usma allunga con noi la sua usta
sul treno par Zürich sul treno per Zurigo.

È il segno da una parte della permanenza in questa raccolta della tema-
tica del viaggio, ma è anche il segno del mutamento possibile del simbo-
lo ad esso legato, dato che in questo caso lo spostamento da Sud a Nord 
produce non sofferenza e distacco, ma gioia e piacevolezza. La poesia 
acquista allora un andamento più lirico, sonorità più dolci e ritmi più 
andanti. Un’altra rivisitazione della tematica migratoria offre la poesia 
Axis mundi, in cui viene affermato che qualsiasi palo conficcato in ter-
ra può essere considerato l’asse del mondo e che, attorno ad esso, una 
nuova realtà può essere ricostruita. Siamo all’opposto del concetto di 
sradicamento quale motivo topico della tradizione poetica e narrativa 
migratoria, che suole vedere come unico punto di riferimento il paese 
natio che si è lasciato per emigrare. Ma, anche quando ritorna il tema 
dell’emigrazione, la condizione del lavoratore emigrato non si distingue 
da quella dello svizzero: è il caso del testo A Merletti Renato che – in una 
prosa molto ritmata paragonabile a una prosa poetica – rievoca la vita 
di un lavoratore italiano che assiste con i suoi compagni al brillamento 
della fabbrica in cui ha lavorato per trent’anni: nel momento in cui le 
mine vengono fatte esplodere finisce la vita lavorativa del Gastarbeiter 
e dei suoi compagni – sia svizzeri che italiani – ormai troppo anziani 
per essere assunti altrove. Il tono è sconsolato e il bilancio è quello di 
una lotta impari contro la potenza delle multinazionali. Pure impari 
sembra la lotta contro la società dei consumi che ha deturpato anche i 
dolci paesaggi marini trasformandoli in una accozzaglia di lamiere fra 
macchine e carovane (Pineda di Grau / Pineta di Grado):
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Pineda di Grau  Pineta di Grado

como cais   come chiocciole
e certas capas  e certe conchiglie
si spòstin   si spostano
cu la cjasa intor  con la casa attorno
cressuda adun o robada cresciuta addosso o rubata
e rèstin tacâts  e restano attaccati
as lamieras:   alle lamiere:
il taulin cuintra la targa il tavolino contro la targa
radio e puartelas viertas radio e sportelli aperti
a fâ marinda sul savalon a pranzare sulla sabbia
sot l’ombrena dai pins sotto l’ombra dei pini
lontans da l’âga  lontani dall’acqua
tal mieç dal desert  in mezzo al deserto
das lor machinas  delle loro automobili

È una poesia in cui l’andamento caotico del discorso e lo scontro 
delle sonorità rispecchiano la confusione nata dal consumismo del 
tempo libero.

Licôf grant, la raccolta che conclude la trilogia degli anni 1990, 
allude a una festa grande, e più particolarmente a quella festa orga-
nizzata per i lavoratori a conclusione della costruzione di una casa, 
segnalata, nei paesi settentrionali, da un alberello infiocchettato po-
sto sulla vetta della palazzina appena compiuta. Ciò che accomuna 
questi componimenti poetici è il ricordo delle fatiche compiute: è di 
solito un bilancio sereno, un modo di ritornare ancora una volta sui 
temi cari all’autore, come l’assurdità delle frontiere, la condanna del-
le discriminazioni, il rispetto per il lavoro ben compiuto. Il «cinema 
della memoria», come viene intitolato uno di questi componimenti, si 
presenta ogni volta con immagini brevi, irrelate, spesso sconnesse, ma 
ricche di senso: proprio come compaiono nella nostra mente i ricordi 
della nostra vita. Talora invece il discorso segue uno sviluppo tutto 
logico, quasi come un resoconto oggettivo, per poi svelare – con una 
tecnica quasi pirandelliana – l’assurdità della presunta razionalità 
umana. Talvolta ancora la poesia assume la forma di una filastrocca, 
o di un’infinita enumerazione, come nella poesia Confins (Confini), 
in cui vengono elencate tutte le dicotomie dei nostri pregiudizi e del 
nostro modo di ragionare per sommarie e assurde opposizioni. 

Una nuova fase della poesia di Zanier si apre con Suspice caelum 
/ letture dell’universo (Zanier, 1999). Lo stile, in questa raccolta si fa 
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più classico; i versi più ampi, il ritmo più pacato. Il componimento più 
caratteristico di questa nuova maniera è Sot il pêl dell’âga (Sotto il 
pelo dell’acqua), che ha dato poi il titolo a un’antologia della poesia di 
Zanier con traduzione tedesca e italiana (Zanier, 2002). Dall’armonia 
tra tematica e forma si passa a un contrasto fra la serena descrizione 
di una felice giornata in riva al lago e la segreta strage compiuta dai 
bianchi cormorani appena «sotto il pelo dell’acqua»:

Sot il pêl de l’âga  Sotto il pelo dell’acqua

Denti d’un barcjon i navighin dal mâr lunc il Stela
 Dentro un barcone risaliamo dal mare lungo la Stella
la largja fôs dischiamant savalon ramaçs e grava
 la larga foce scaricando sabbia tronchi ghiaia
a inventa isulas bislungjas e fondâi bas ta laguna
 inventa isole bislunghe e fondali bassi in laguna
sôra cocâi come peâts a una gjostra eterna
 sopra gabbiani come appesi ad una giostra eterna
ce svualin e di colp si tûfin cu las tanais dal bec
 alcuni volando tuffandosi di colpo con le tenaglie del
ch’a no perdonin]
 becco che non perdonano]

ce talpucin dongja becantsi e becant tal savalon
 altri zampettano vicini beccandosi e beccando nella
su las secjas]
 sabbia sulle secche]
ce si alcin par poura lassant il puest a chei ch’a 
 altri si alzano impauriti da quelli che
planin a fil di l’aga] 
 che planano a filo d’acqua
 «A ce ti fasel pensâ» – i domandi a una dongja
 «A cosa ti fa pensare?» chiedo ad una vicina di tavolo di taulin]
e po a un âti e an’atâ ch’a cjalin estsiât
 e poi ad un altro e ad un’altra che estasiati guardano
chel spetacul grandîôs – «A maravea da natura
 quello spettacolo grandioso – «Alla meraviglia della natura
a bieleça dal creât a libertât» – mi dîsin –
 alla bellezza del creato alla libertà» – mi dicono –
«A mi invecit a un grant mazzalizi» – i dis – 
 «A me invece fa pensare a un grande scannatoio» –
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«cuâsit platât compost vadì elegant
 «quasi invisibile armonioso si può dire elegante
jodût da dulà ch’i sin cui nestis vôi
 visto da qui con i nostri occhi
ma bastares jodilu cul vôli saneôs dal cocâl
 ma basterebbe vederlo con l’occhio vorace del gabbiano
spostâ il pinsîr just sot il pêl da l’âga...»
 spingere il pensiero appena sotto il pelo dell’acqua...»

Con Suscipe caelum, la poesia di Zanier tende a interiorizzarsi 
maggiormente e a diventare più simbolica, più filosofica. Nella li-
nea della poesia del secondo Novecento, il componimento parte da 
uno spunto apparentemente aneddotico per iniziare una riflessione 
o suggerirla con una descrizione fortemente evocativa. Questa ten-
denza all’interiorizzazione si accentua ancora nell’ultima raccolta 
Pardutt (Dappertutto) (Zanier, 2015), in cui la poesia si concentra in 
una meditazione sulla vita e sulla morte, con un’evocazione forte-
mente autobiografica e intimista della scomparsa della compagna, 
di cui il poeta ritrova le tracce in ogni luogo e a ogni istante («par-
dutt», appunto). Nella plaquette, uscita due anni prima della mor-
te dell’autore, si alternano componimenti in italiano e in friulano, 
simbolo certo della doppia identità della coppia, ma anche di quella 
dell’autore stesso e di tutti coloro che sono vissuti fra due paesi e 
due culture. È un dualismo che segna tutta la raccolta e che si mani-
festa sia formalmente nell’abbinamento fra poesia e prosa, ognuna 
con le proprie sonorità e i propri ritmi, sia nella tematica vita-morte: 
esplorata ora nel doloroso trapasso dalla vita alla morte, ora in quel-
lo consolatorio dalla morte alla vita, suggerito dalla voce data alla 
nipotina nell’ultimo testo in prosa.
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L’Associazione Scrittori Italiani in 
Svizzera. Cronologia di un’esperienza tra 
associazionismo e letteratura
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The ASIS (Association of Italian Writers in Switzerland) was founded 
at the Casa d’Italia in Bern in 1991, after the conference held at the 
University of Lausanne on the theme “The writers of Italian language 
in the world”. The members of the association were 46, a year later 
they became 73. In order to become a member it was mandatory to 
have published at least one work of literary nature. Thus began a tour 
in the bookshops and cultural centers of major Swiss cities as Zurich, 
Geneva, Bern and Basel (in collaboration with TV, radio and press in 
the three national languages) which aroused a wide and growing sym-
pathy towards our language and the “Italian life” that would last later.

Key-words: Associationism; Literature; Switzerland.

Introduzione: alle origini di un’associazione

L’idea di fondare l’ASIS (Associazione Scrittori Italiani in Svizzera) 
nacque all’università di Losanna, durante il convegno sulla Lettera-
tura d’emigrazione e gli scrittori di lingua italiana nel mondo, che si 
svolse dal 29 maggio al 2 giugno del 1990. Primo convegno mondiale 
su questa tematica fu animato da Jean-Jacques Marchand (all’epoca 
docente di letteratura in quell’università) e vi parteciparono una cin-
quantina di studiosi provenienti dai quattro continenti. Tra gli scrit-
tori in Svizzera, questo convegno fece sorgere il desiderio di unirsi 
e organizzarsi, e così, due mesi dopo, venne fondata, presso la Casa 
d’Italia di Berna, l’ASIS, l’Associazione Scrittori Italiani in Svizzera.

Il primo verbale dell’ASIS, porta la data del 25 agosto 1990. Vi 
parteciparono 14 «scrittrici e scrittori di lingua italiana». Nel primo 
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paragrafo del verbale venne proposta, come prima iniziativa, l’idea di 
una «cartoteca comportante cognome, nome e indirizzo, opere, edizioni 
di ogni scrittore residente». Questa proposta venne poi realizzata nel 
1991, appena un anno dopo, con la pubblicazione a Berna del Catalogo 
degli scrittori di lingua italiana in Svizzera soci dell’ASIS, un volu-
me corposo nel quale si riscontrava la presenza di quarantasei autori, 
di cui undici donne, più tre simpatizzanti: il professor Jean-Jacques 
Marchand; il direttore del Centro Studi Italiani in Svizzera, professor 
Augusto Traversa; e il curatore dei programmi culturali della Radio 
della Svizzera italiana, Giacomo Newlin. Tre anni dopo, la lista dei soci 
residenti in Svizzera con libri pubblicati arrivò a 73 iscritti1.

Un particolare curioso di questo primo verbale emerge dal terzo 
paragrafo, dove si faceva riferimento al contributo che ogni scrittore 
avrebbe dovuto dare all’ASIS. In quel passaggio, con una finalità 
difensiva nei confronti dei membri dell’associazione, si proponeva di 
«compilare una lista di editori onesti» da distribuire tra tutti coloro 
che in futuro avessero desiderato pubblicare le loro opere. Un desi-
derio che rispecchiava evidentemente le esperienze di alcuni parte-
cipanti, ai quali «editori» con pochi scrupoli avevano richiesto dei 
contributi esosi e fuori misura per qualche loro pubblicazione. Un 
po’ più avanti, nel sesto paragrafo, si riprendeva il concetto radi-
calizzandolo e invitando l’associazione a «comporre la lista di case 
editrici da mettere all’indice». 

L’Associazione si mostrava disposta ad aperture con altri gruppi 
culturali e, in particolare, nel quarto paragrafo, veniva conferito «al 
presidente l’incarico di prendere contatto con il BSV di cui è vice pre-
sidente». Il BSV, Berner Schriftstellerinnen und Schrifstellerverein, 
(tuttora esistente, con circa 200 soci) è l’Associazione di Scrittrici e 
Scrittori di Berna e Cantone, che all’epoca contava più di 150 iscritti, 
tra cui anche Friedrich Dürrenmatt (ritenuto il maggior commedio-
grafo svizzero che dell’organizzazione, nel 1941, fu uno dei cofondato-
ri) e autori di best-seller quali Lukas Hartmann e Pedro Lenz.

Il BSV, con iscritti in netta prevalenza di lingua tedesca, accet-
tava la collaborazione dell’ASIS, nella quale all’epoca solo pochi ca-
pivano o parlavano un po’ di tedesco. Il Berner Schriftstellerinnen 
und Schrifstellerverein organizzava inoltre letture e incontri nelle 
scuole, regolarmente finanziati dalla città e dal Cantone di Berna. 

1  Nel comitato direttivo vennero eletti: presidente, Saro Marretta; vice presi-
dente, Gabriella Madrassi; segretaria e cassiera, Maria Pia Tissot; vice segreta-
ria, Maddalena Perrenoud; consigliere, Elio Ravviso.
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Anche i nuovi soci di lingua italiana cominciarono a essere regolar-
mente retribuiti per le loro prestazioni. Nei licei di lingua tedesca, 
per esempio, e in diversi ordini di scuole, esistono delle classi in cui 
si studia l’italiano, che in Svizzera è la terza lingua ufficiale per 
numero di parlanti. Per i soci dell’ASIS iniziava così una tournée, 
ben remunerata, di letture in italiano nelle scuole di Berna, Zurigo, 
Basilea e di altre città. E anche la stampa cominciava a prestare 
attenzione a quel gruppo di italiani, fino a quel momento totalmen-
te ignorato, che pubblicava dei libri. Dopo anni di emarginazione 
in cui erano considerati solo “scrittori spontanei”, sociologicamente 
interessanti ma di scarso valore letterario, almeno una parte di loro 
trovò una conferma del proprio valore artistico.

È da notare, i propositi formulati dal gruppo sin dalla sua fonda-
zione si tradussero regolarmente in pratica. Abbiamo già accennato 
al Catalogo degli scrittori di lingua italiana in Svizzera, presto rea-
lizzato, e a un’antologia con testi di scrittori emigrati, poi compilata 
da Giovanna Meyer-Sabino nell’opera Scrittori allo specchio, una 
raccolta di lavori scritti da 49 autori (di cui 14 donne) soci dell’A-
SIS, con saggi sulla loro vita e le loro opere, suddivisi per tematiche: 
scrivere in emigrazione; la poesia tra la parola e il mito; la narrativa 
tra documentazione e storia; la testimonianza tra fede e fratellanza; 
l’autobiografia e la ricerca di sé.

La presentazione, con un articolo intitolato «Verso un’identità di 
Gruppo», venne realizzata da Jean-Jacques Marchand che ne propo-
neva così una descrizione sintetica: 

Con questo volume Giovanna Meyer Sabino ha affrontato ancora 
più concretamente la sfida privilegiando il taglio monografico e 
biografico. Da questi ritratti risulta ancora più evidente la grande 
varietà degli esperimenti d’intento letterario: differenze certo di 
qualità, che va dal livello dello scrivente, la cui opera rappresenta 
un interesse essenzialmente documentario, paraletterario, ma co-
munque non privo di ricchezza umana, fino a uno sperimentalismo 
indiscutibilmente letterario che peraltro è stato riconosciuto da 
grandi case editrici (Garzanti, Mondadori, Einaudi).

A questa iniziativa sarebbe seguita una serie d’incontri alla tele-
visione, condotti dal corrispondente RAI da Ginevra Attilio Pandi-
ni, dalla stessa Giovanna Meyer-Sabino (redattrice del telegiornale 
svizzero e corrispondente per gli studi della TV italiana che trasmet-
tevano da Zurigo e della trasmissione televisiva Vicini in Europa) 
e dal redattore Bruno Guerra dalla Radio della Svizzera italiana, 
uno dei più convinti sostenitori dell’ASIS. Come approfondiremo 



292 Studi Emigrazione, LVI, n. 214, 2019 - ISSN 0039-2936

più avanti, si allargava in tal modo la platea delle persone attente 
all’Associazione e ai suoi scrittori che contava un numero crescente 
di giornalisti di lingua italiana, francese o tedesca, insieme a molti 
organizzatori culturali.

Il settimanale Reporter di Zurigo, per esempio, il 17 ottobre 1990 
scriveva: «ASIS, uniti per contare di più!». In effetti, fino a quel mo-
mento gli scrittori dell’emigrazione erano «stati quasi totalmente 
ignorati dai luminari di casa nostra», sottolineava il Reporter, «tagliati 
fuori o quasi dai canali di comunicazione. Un cerchio che bisogna spez-
zare per superare frustrazioni e imparare a bussare alla porta giusta».

La stessa attenzione si diffondeva anche a livello accademico. 
Dal 13 novembre 1990 al 26 febbraio 1991, il professor Pio Fontana 
organizzò presso l’università di San Gallo un ciclo di sette incontri. 
Jean Jacques Marchand aprì i lavori con un intervento intitolato Gli 
immigrati italiani che usano la penna: letteratura selvaggia? Pa-
raletteratura? Gaetano Berruto analizzò gli aspetti sociolinguistici 
dell’emigrazione italiana nella Confederazione Elvetica; Sebastiano 
Martelli dell’università di Salerno si occupò della rappresentazione 
del fenomeno migratorio in Saverio Strati; lo stesso Strati tenne una 
sua conferenza su aspetti e problemi della comunità italiana in Sviz-
zera; chi scrive ricostruì in quella sede il proprio itinerario esisten-
ziale e letterario dalla Sicilia alla Svizzera, mentre Leonardo Zanier 
trattò dell’emigrazione come minoranza; conclusero il ciclo Pasquali 
e Micieli con una riflessione sull’uso della lingua italiana o delle lin-
gue del paese di immigrazione tra gli scrittori italiani all’estero.

Sull’onda del crescente interesse, intercettò l’associazione an-
che Rita Franceschini, allora ricercatrice all’università di Basilea, 
che tenne delle conferenze sui giovani scrittori al di sotto dei 35 
anni, i quali, emigrati nella Svizzera tedesca, scrivevano in italiano. 
Attraverso le sue indagini ne individuò cinque: Salvatore Smedile, 
Daniela Severo, Carlo Stasi, Gaetano da Nazareth e Nicola Manzi. 
Altri giovani italiani, notava Franceschini, scrivevano già in tedesco 
perché, nati nella Confederazione, si rivolgevano a lettori svizzero-
tedeschi e, inoltre, potevano essere pubblicati più facilmente. Fran-
ceschini citava Dante Andrea Franzetti, Franco Supino, Francesco 
Micieli, e Alberigo Tuccillo, e notando come chi aveva optato per il 
tedesco scrivesse prevalentemente in prosa, mentre chi aveva scelto 
l’italiano si dedicasse tanto alla prosa quanto alla poesia, senza po-
tersi tuttavia sottrarre a certi influssi che, anche inconsapevolmen-
te, la lingua tedesca esercitava.
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L’ASIS sulla stampa

Dall’archivio dell’ASIS emerge come, per qualche anno, l’associazione 
abbia goduto di notevole e costante attenzione da parte della stam-
pa. Il 9 febbraio 1991, per esempio, il Corriere degli Italiani di Lu-
gano proponeva un articolo firmato da Augusto Traversa, direttore 
del Centro Studi Italiani in Svizzera, nel quale si affermava: «Nella 
Confederazione sono numerosi gli italiani che scrivono e stampano 
con non poco impegno e notevole sacrificio. Ma la loro attività è (era, 
sino a tempi recenti) assai poco conosciuta. Le iniziative recenti han-
no mosso le acque, hanno funzionato da stimolo per gli interessati».

Nel maggio del 1991, invece, il mensile Agorà delle Colonie Li-
bere Italiane di Zurigo, annunciava che l’ASIS (con il patrocinio 
dell’Ufficio Culturale dell’Ambasciata d’Italia, del Consolato gene-
rale di Losanna e dei COeMIT, Comitati italiani all’estero) avrebbe 
organizzato dal primo giugno 1991 una mostra itinerante del libro 
di autori italiani in Svizzera, da Losanna a La Chaux de Fonds, che 
avrebbe poi raggiunto Winterthur, Basilea, Berna, Zurigo, Neu-
châtel, San Gallo, Kreuzlingen, compiendo così un tour attraverso 
le librerie di otto città fra le più popolate della Confederazione. Il 
27 maggio si associava all’ASIS anche l’AVE (Association Vaudoise 
des Ecrivains), scrittori svizzeri di lingua francese in un programma 
intitolato «Arts et littératures sans frontières» che si svolgeva al 
Casinò di Montbenon di Losanna.

Il mensile Arcobaleno di Berna, nel giugno del 1991, dedicò invece 
una rubrica all’ASIS riportando, tra l’altro, una poesia del socio Carlo 
Liberto: «Quando sottile l’alba / cominciò a filtrare / nella stanza / 
ti giunse il dono del giorno nuovo». Sono sufficienti questi versi di 
Liberto, classe 1914, per mostrare che quella degli autori italiani non 
era solo una scrittura focalizzata sull’esperienza migratoria.

Se il settimanale di Zurigo, L’Eco, annunciava, nel settembre 
1991, la prima mostra del libro di autori italiani a La Chaux de Fon-
ds, L’Impartial di Losanna, con il titolo Des Mots sans Frontières, 
annunciava contemporaneamente un’esposizione di opere di ven-
tidue autori dell’ASIS alla Bibliothèque de la ville. In un numero 
successivo de L’Impartial, nella rubrica Quand les migrants se font 
poètes si leggeva che la letteratura d’emigrazione ha «subito una 
vera evoluzione. Si tratta di una profonda rottura con la madrepa-
tria. Che gli scritti sono totalmente influenzati dalla vita reale dei 
luoghi di accoglienza». Non più «mamma mia, patria mia», ma real-
tà quotidiana, anche se dura.
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Il settimanale illustrato Schweizer Illustrierte, uno dei più diffusi 
nella Svizzera tedesca, nel suo numero del primo ottobre 1991, lo-
dava l’interpretazione dei testi sull’emigrazione del volume AGLI, 
cantati da Yno Miraglia: «I temi dei Gastarbeiter (lavoratori ospiti) 
lontani dalla loro patria trattati in questi testi, cantati alla nostra 
radio nazionale, toccano il cuore di tutti noi». Pochi giorni dopo, 
L’Eco di Zurigo annunciava che a Berna, nel castello di Bümpliz, 
si sarebbero cantati testi dell’emigrazione tratti da AGLI, recitati 
in tedesco dall’attrice Dori Grob della Radio Televisione Svizzera. 
Tutto questo evidenzia come in quegli anni s’iniziassero a tematiz-
zare i vari aspetti dell’integrazione e dell’assimilazione delle diverse 
culture degli immigrati in Svizzera2.

Nelle stesse settimane, il mensile Messaggero di Padova, dedicava 
due intense pagine agli scrittori italiani dell’ASIS, firmate da Augu-
sto Traversa, che sottolineava come in quel periodo gli studiosi che 
si dedicavano alla letteratura d’emigrazione tendessero a dimostrare 
(ricordando la precedente emigrazione in massa, per esempio, negli 
Stati Uniti d’America) che l’emigrato non versa più lacrime amare 
per la patria che non lo vuole, ma che «con gli anni Ottanta, i traumi 
della partenza, dei primi contatti con il mondo nuovo, sconosciuto e 
diverso, non sono più ferite brucianti. I ricordi non sono più esclu-
sivamente d’emigrazione». Lo stesso concetto era dimostrato anche 
dai titoli delle pubblicazioni elencati nel Catalogo degli scrittori di 
lingua italiana soci dell’ASIS. Conferme in merito provenivano poi 
dall’esposizione alla Casa d’Italia di Berna di otto pittori del Gruppo 
Arte, che accompagnavano le presentazioni e le letture delle opere 
di otto scrittori dell’ASIS. Lo stesso Augusto Traversa riprendeva la 
questione in un numero successivo del Messaggero, dove tornava a 
parlare di «innovazione», poiché l’orizzonte dell’emigrato appariva 
allargato e si rivolgeva con maggiore attenzione al paese d’approdo. Il 
punto di vista degli autori si faceva più distaccato e meno condiziona-
to dai sentimenti. Importante appariva, nella sua analisi, il ruolo delle 
donne italiane: erano numerose quanto gli uomini e dotate di analoga 
qualità letteraria, o persino «molto più felici in poesia».

2  La Berner Zeitung raccontò la manifestazione il 25 ottobre del 1991: «All’an-
tico castello di Bümpliz serata culturale italiana in due lingue: italiano e tedesco, 
vi si canteranno i testi di AGLI, ora molto conosciuti e interpretati in lingua 
bernese anche da Rudolf Steiner, uno degli attori svizzeri più popolari». Rolf 
Mäder, di Berna, e chi scrive si occuparono della traduzione simultanea dei testi 
nelle due lingue. Di AGLI, liriche in siciliano, tedesco, svizzero-tedesco e italia-
no, vennero vendute complessivamente 16.000 copie.
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Tuttavia, l’evoluzione della comunità italiana che si rifletteva nel-
la letteratura coesisteva con il disagio per la xenofobia cui essa 
era esposta in quello stesso periodo. Era sempre vivo, ad esem-
pio, il ricordo della famosa iniziativa contro l’inforestieramen-
to (Überfremdung) di James Schwarzenbach, che voleva ridurre 
al dieci per cento il numero degli stranieri presenti in Svizzera. 
Qualora l’iniziativa avesse ottenuto un risultato positivo, 300.000 
italiani avrebbero dovuto lasciare la Confederazione. Fortunata-
mente il progetto non andò in porto: 654.588 cittadini svizzeri vo-
tarono contro e 557.714 votarono per la riduzione degli stranieri. 
La situazione restava comunque delicata. A Berna, molti ticinesi 
portavano il distintivo del Canton Ticino appeso alto sul bavero 
della giacca per non farsi scambiare per italiani. Nel gennaio 1992 
Das Berner Jahrbuch – L’annuario di Berna dedicava un servizio 
speciale all’ASIS e agli italiani di Berna e del Cantone, sottolinean-
do la ricchezza culturale ed economica che essi rappresentavano. 
Un’occasione in più per ricordare ai lettori di lingua tedesca che 
il canton Berna con 99.570 voti contro 91.646, aveva accettato il 
referendum sulla cosiddetta iniziativa Schwarzenbach. È chiaro 
quindi che le opere degli autori ASIS rispecchiassero talvolta le 
paure fermentate in quel contesto o che, in qualche caso, mettes-
sero a tema la questione della xenofobia subita negli anni passatti.

L’11 maggio 1992, Le journal de Neuchâtel scriveva a proposito 
di un’esposizione itinerante: «Provenienti da tutti i ceti, gli autori 
italiani in Svizzera non cercano il divismo, ma si definiscono gente 
che scrive e nient’altro». Nonostante questo, continuava il giorna-
le, essi possedevano delle personalità molto distinte e quello che 
mettevano su carta era evidentemente assai sentito. Nello stes-
so anno, d’altronde, usciva anche il volume La letteratura dell’e-
migrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, curato dal 
professor Jean Jacques Marchand, mentre Elio Giancotti pubbli-
cava Il latifondo brucia, ambientato in un paesino calabrese detto 
Penìa, dove i braccianti si opponevano ai latifondisti.

Il 3 dicembre 1993, lo ZüriTip, inserto culturale del maggiore quo-
tidiano svizzero Tages Anzeiger di Zurigo, informava di un incontro 
tra alcuni soci dell’ASIS e dell’ASSI (Associazione Scrittori della Sviz-
zera Italiana) al Politecnico Federale di Zurigo. Si trattava di un incon-
tro molto importante in quanto l’ASSI (forse per la scarsa reputazione 
di cui godevano gli italiani nella stagione della grande emigrazione nel 
paese) al contrario del BSV, aveva in precedenza sempre ignorato l’esi-
stenza dell’ASIS malgrado le richieste ufficiali di collaborazione.
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Jean-Jacques Marchand animò l’incontro tra due rappresentan-
ti dell’ASSI (ossia i ticinesi Fabio Pusterla e Gilberto Isella) e due 
dell’ASIS (Silvana Lattmann e chi scrive). Il tema discusso fu sinte-
tizzato nel titolo: Scrivere in Svizzera, per la Svizzera, senza la Sviz-
zera. Lo ZüriTip sottolineava come non ci si aspettassero discussioni 
accademiche e nemmeno riferimenti alla molto decantata perdita 
dell’italianità, mentre si auspicava che il discorso vertesse sugli 
aspetti socioculturali dello scrivere all’estero o il limite della picco-
la patria ticinese. Conradin Wolf, l’autore dell’articolo, sottolineava 
che i due italiani erano «differenziati e multilingue», ossia che non si 
trattava più di analfabeti «come finora abbiamo supposto». Dal can-
to loro i ticinesi Pusterla e Isella «lasciano spaziare il loro sguardo 
al di là dei confini del Ticino. Giorgio Orelli per esempio è molto più 
conosciuto in Italia». L’8 dicembre del 1993, commentando quest’in-
contro, L’Eco di Zurigo notava una visione «già sprovincializzata» 
della letteratura, che cercava di vivere la diversità come fatto posi-
tivo. In questi scrittori, continuava l’articolo dell’Eco, pareva essere 
presente il rifiuto di farsi etichettare come scrittori dell’emigrazione 
e il contestuale desiderio di vivere la diversità come fatto positivo:

I due rappresentanti dell’emigrazione hanno trovato due vie diffe-
renti per esprimere il loro credo letterario e per imporsi all’atten-
zione del pubblico: la prima con le composizioni di raffinate liriche 
che si basano su un linguaggio analitico molto ricercato; il secondo 
affrontando con invidiabile versatilità il problema linguistico, una 
fervente attività che denota il desiderio di integrarsi perfettamente 
nella realtà nella quale vivono e operano.

Era differente la problematica degli scrittori ticinesi, che politicamen-
te sono in patria, ma che linguisticamente si sentono domiciliati in 
Svizzera pur avendo un «preciso, seppur ristretto ambito d’azione».

Sullo stesso argomento si esprimeva Agorà nel dicembre del 1993: 

Rovesciamo la medaglia. In questa scarsa internazionalità dell’i-
taliano è compresa una grande chance: una volta fuori, ci si sente 
costretti ad assimilare altre lingue e modi che molto spesso spro-
vincializzano e questa sprovincializzazione è una delle conquiste 
dell’immigrato arrivata in anticipo sull’Europa del futuro.

Un anno più tardi, sul Corriere del Ticino, Carla Rossi Bellotto, citan-
do Silvana Lattmann, scriveva che ci stiamo avviando verso un’epoca 
planetaria in cui bisognerebbe tentare di vivere la propria diversità 
accettandola e cercando il conforto con le altre culture. «Si sono anche 
evidenziate le enormi difficoltà linguistiche di chi è di madrelingua 
italiana, ma c’è anche chi scrive in siciliano, italiano, tedesco e sviz-
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zero-tedesco», citando la raccolta di liriche Agli, interpretata anche 
musicalmente da Yno Miraglia e arrivata alla sesta edizione.

Il 29 aprile 1994 si tenne un dibattito tra i soci dell’ASIS pres-
so l’università di Basilea, sotto la direzione dal professor Giovanni 
Bonalumi. Ne fece parte, tra gli altri, anche la scrittrice Soledad 
Berardi Arroyo che, malgrado fosse di lingua materna spagnola, 
aveva deciso di scrivere in italiano. Il 17 giugno 1995, gli associati 
si diedero appuntamento presso la Missione Cattolica di Basilea, in 
collaborazione con l’università locale, con quella di Losanna e con il 
Consolato generale d’Italia. Era una delle ultime manifestazioni: in 
seguito l’ASIS avrebbe cambiato le sue componenti organizzative e 
ridotto le proprie attività fino a chiudere definitivamente i battenti.
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In questa breve storia del giornalismo italiano in Cile si mostra sulla 
base della memorialistica e delle fonti d’archivio come esso abbia avu-
to una presenza quantitativamente debole sia nelle testate sia nelle ti-
rature in questa nazione, poco toccata dall’emigrazione dalla Penisola. 
La ricerca ha comunque permesso di ricostruire le maggiori testate dal 
1862 ai primi anni del Ventennio. 

Parole chiave: emigrazione italiana; stampa italiana all’estero; Cile

Premessa

Tra le Repubbliche dell’America Latina, il Cile non ebbe la forza di 
attrazione di Argentina e Brasile, e nemmeno del piccolo Uruguay, 
ed è stato soltanto sfiorato dai massicci flussi migratori italiani an-
che perché, per la sua “pazza geografia”, come la definì Suberca-
seaux (1940), era difficile arrivarci sia per mare che per terra. Frut-
to di un’immigrazione libera, legata in grandissima parte a catene 
migratorie di tipo familiare e amicale, solo poche migliaia d’italiani, 
così, scelsero di stabilirsi nel paese andino (Salinas Meza, 1993: 11-
24; Favero e Tassello, 1978: 9-64). 

Iniziata a metà degli anni 1950, l’emigrazione peninsulare nel 
paese andino è stata per più di trent’anni quasi insignificante e, 
comunque, assolutamente non comparabile con le cifre dei flussi 
italiani diretti in altri paesi del subcontinente americano, in parti-
colare quelli della costa atlantica (Audenino e Tirabassi, 2008: 63). 
A cavallo tra Ottocento e Novecento, poi, era cresciuta senza mai 
raggiungere, tuttavia, cifre considerevoli.
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Era un contrasto stridente, a ogni modo, rispetto alla confinante 
Argentina che invece ne accolse centinaia e centinaia di migliaia 
(Giuliani Balestrino, 2000, p. 359). E a conferma dell’assunto «più 
emigrati, più giornali» che ha caratterizzato i paesi latinoamericani 
di grande accoglienza, come Argentina, Uruguay o Brasile (Sergi, 
2015: 78-79; Sergi, 2012; Sergi, 2014; Trento 2011), di conseguenza, 
la stampa italiana in Cile ha avuto una presenza quantitativamente 
debole sia nelle testate sia nelle tirature (Sergi, 2010: 75-76), anche 
se può essere considerata sorprendente in rapporto al numero esiguo 
degli emigrati peninsulari residenti nel Paese ai quali si rivolgeva.

Giornali italiani, con finalità e registri linguistici diversi, sono 
nati fin dall’Ottocento ovunque gli emigrati siano andati a cercare 
fortuna, e il Cile non si è sottratto a tale “regola”.

Per una popolazione d’italiani che a Valparaíso, città che «nac-
que come una zona interessante per lo sviluppo delle attività com-
merciali e industriali» (Navarro Azcue, 2005: 117 e 119) e fino agli 
inizi del Novecento ha assorbito la maggioranza di italiani emigra-
ti nel paese, non ha mai superato i tremila emigrati, pubblicare e 
sostenere per più di mezzo secolo un quotidiano e altri periodici, 
così, può essere considerato davvero eccezionale. Anche se l’econo-
mia locale era in mano agli immigrati italiani (Toro Canessa, 2013: 
277-303) e per sostenersi tale stampa doveva far ricorso ai favori 
dei prominenti della collettività e all’aiuto economico del governo 
italiano tramite il Consolato generale di Valparaíso. Lo stesso av-
venne nella capitale Santiago, dove fin dall’Ottocento furono pub-
blicati diversi periodici e per poco tempo, negli anni 1930, anche un 
quotidiano, organo del Fascio di combattimento.

In totale, per le notizie che si hanno, sono state poco più di trenta le 
testate italiane apparse in Cile dal 1862 in poi. Un numero esatto non è 
ancora possibile averlo. Diversi giornali, seppure presenti nel catalogo 
della Biblioteca Nazionale di Santiago, non sono realmente rintraccia-
bili e consultabili, come abbiamo verificato e come segnala anche Ivan 
Sergio (in corso di stampa). Di altri non ci sono le serie complete né su 
carta né in microfilm o in digitale. Altri, di cui si ha pure notizia, sono 
introvabili. Altri ancora, di cui in Cile non esiste traccia sono stati, in-
vece, rinvenuti in emeroteche italiane, a Milano e a Firenze.

In questo lavoro ci soffermeremo sulla prima fase della stam-
pa etnica in lingua italiana, quella democratica e liberale nata dopo 
l’Unità d’Italia, in particolare a partire dal 1890 per la presenza del 
quotidiano L’Italia, fino al primo dopoguerra e all’avvento del fasci-
smo che anche nel paese andino creò sconquassi.
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Dall’inizio

La storia del giornalismo italiano in Cile è uno dei frutti fecondi 
del sacrificio di vero patriottismo e di disinteresse, per far si che gli 
italiani che risiedono in questa ospitale Repubblica, abbiano nelle 
loro case i portavoce della patria lontana, che difendono gli inter-
essi della collettività e mantengono il sacro fuoco del patriottismo, 
sempre acceso per essere perpetuato nei discendenti di coloro che 
sono emigrati dalle terre natali e in altre terre hanno formato case 
e famiglie, che nel secondo paese che li ha amorosamente protetto 
seguono il percorso di coloro che li generarono (Pellegrini e Aprile, 
1926: 262-263).

È quanto si legge nell’incipit delle due pagine che il volume celebrativo 
El censo comercial industrial de la colonia italiana en Chile, pubbli-
cato nel 1926, dedica al quotidiano L’Italia che si stampò a Valparaíso 
dal 1890 al 1943. È una conferma, sebbene in toni retorici, dell’uti-
lizzo della stampa etnica come elemento di coesione identitaria, di 
conservazione della lingua e di sostegno agli emigrati in Cile, come in 
qualsiasi paese nel mondo (Sergi, 2010; Deschamps, 2002: 319).

A causa della scarsa attenzione storiografica, per lungo tempo 
una nebulosa ha avvolto gli esordi della stampa d’emigrazione in 
lingua italiana in Cile. Tuttavia è possibile affermare con certezza 
che essa nacque a Valparaíso in Calle de la Aduana e che il primo 
periodico fu L’Eco d’Italia nella Repubblica del Chili un periódico 
modesto apparso il 15 agosto 1862, che fu annunciato giorni prima 
alla colonia con una lettera circolare diretta agli emigrati i quali lo 
accolsero a quanto pare con soddisfazione ed entusiasmo.

Il suo programma – indipendente e neutrale – era abbastanza 
semplice. Si proponeva, infatti,

di riprodurre le genuine e letterali notizie apportate da varj fogli 
italiani e stranieri che generose persone, alle quali ringraziamo sin-
ceramente, si compiacquero mettere a nostra disposizione, non che 
quelle che ci verranno direttamente dal nostro corrispondente in 
Italia, e che ci saranno comunicate dal nostri scrittori […] di servire 
eziandio agli interessi italiani in questa Repubblica (L’Eco d’Italia 
nella Repubblica del Chili, 15 agosto 1862).

L’Eco d’Italia nella Repubblica del Chili era stampato in piccolo for-
mato a tre colonne nella Imprenta de Chile di Antonio Monticelli, un 
commerciante italiano che fondò una tipografia e collaborò anche ad 
altri giornali. Tre pagine erano dedicate alle notizie, la quarta era 
riservata alla pubblicazione di un romanzo di appendice (incomin-
ciò con la «Vita aneddotica politico-militare dell’illustre Generale 
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Garibaldi» scritta da Filippo Santi). Furono pubblicati dieci numeri 
– quattro al mese – fino al 23 ottobre dello stesso anno. Dal succes-
sivo 30 ottobre cambiò nome e si chiamò Il Corriere d’Italia nella 
Repubblica del Chili. Stesso formato, stessa impostazione grafica e 
stessa tipografia, il periodico fu attivo fino al 5 luglio 1865.

I due giornali fecero da apripista ma seguì un lungo silenzio. A 
distanza di quattordici anni, sempre a Valparaíso, il 4 agosto 1879 
apparve il settimanale L’Eco d’Italia, periodico politico, commerciale 
e letterario (sei colonne), che riprendeva in parte il nome del primo 
foglio italiano stampato nel paese. Il nuovo giornale intendeva «essere 
il fedele interprete dei nostri sentimenti [di italiani] e ad un tempo la 
vigile sentinella dei nostri interessi morali e materiali» (Ego, 1879). 
Fino al dicembre successivo, furono pubblicati 18 numeri stampati 
nella tipografia omonima, con notizie nazionali e internazionali, frut-
to di un lavoro di forbice, di «tagli e ritagli» dai giornali italiani, come 
lo stesso settimanale indicava nel numero del 1° dicembre 1879.

Per il decennio seguente non si ha notizia di giornali italiani stam-
pati in Cile. Per cui, fu proprio l’ultima decade del XIX secolo, du-
rante la quale si registrò un discreto afflusso d’immigrati provenienti 
dall’Italia, il periodo di cambiamenti e di definitiva affermazione della 
stampa etnica italiana nel paese. Preceduto da una lettera circolare 
inviata agli italiani immigrati in Cile, un bisettimanale scientifico, let-
terario e commerciale con lo stesso nome, L’Eco d’Italia, venne alla 
luce a Santiago il 3 agosto 1890 (quattro pagine a cinque colonne) e 
fu e pubblicato – il giovedì e la domenica – per 88 numeri prima del-
la chiusura (l’ultimo numero reperibile è quello del 4 ottobre 1891). 
Il suo obiettivo era quello di rafforzare il vincolo comunitario e fare 
da ponte informativo con l’Italia. Lo scopo dichiarato era quello di 
«rendere vive e maggiori le relazioni già esistenti fra noi, figli di una 
Grande Terra, ospitati in codesta gloriosa Repubblica, e la nostra Ma-
dre Patria», nella convinzione che «l’opera che intraprendiamo, senza 
essere di una assoluta utilità, non cessa di essere lodevole, tanto più 
che torna di un certo decoro e ornamento per la colonia italiana» e 
anche che «i nostri fratelli d’Italia saluteranno con gioia il sorgere di 
un nuovo periodico in terre lontane» (Piva, 1890).

Proprietario-editore del periodico era Carlo Piva, litografo e 
giornalista romano, il quale aveva chiare le difficoltà dell’impresa, 
tanto da chiedere aiuto economico al ministro d’Italia a Santiago il 
quale segnalò la richiesta a Roma: 

Egli [Piva, n.d.a.] finì col chiedermi di sottoscrivere anch’io con 
almeno 25 scudi all’acquisto delle sue macchine, al che non credetti 
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di aderire anche pei modi appunto che aveva creduto di poter tene-
re, dei quali in vero erasi poi scusato1.

L’Eco fu inizialmente, e per 16 numeri, diretto da Adolfo Ghiselli, 
un ex ufficiale dell’esercito, professore d’italiano appena arrivato in 
Cile quando il giornale nacque2, che animò subito la stampa d’e-
migrazione (Mezzano Lopetegui, 1994)3. Per raggiungere l’obiettivo 
per cui fu pubblicato, il giornale intendeva «avvivare il sacro fuoco 
d’amor di patria», come si legge in un avviso pubblicato il 28 ago-
sto per sollecitare nuovi abbonati, assicurando che avrebbe avuto 
«fra poco molti corrispondenti in tutta Italia e nelle principali città 
del Chili, in modo da essere informato periodicamente e quotidia-
namente di tutto quanto ha attinenza colla nostra Colonia». Forse 
non raggiunse l’obiettivo che si era prefissato ma il bisettimanale, in 
ogni caso, allargò il proprio interesse a Valparaíso con la nomina di 
un agente – prima Annibale Tellini, poi Giovanni Gnecco e in segui-
to Angelo Freddi – incaricato di ricevere abbonamenti, avvisi e ordi-
nazioni per lavori tipografici e litografici per l’Imprenta y litografia 
italiana Carlos Piva y C.o dove si stampava il giornale.

L’Eco, veicolo attraverso il quale si cercava di costruire una identità 
italiana tra gli emigrati in Cile (Sergio e Cinelli, in press), era diffuso 
da poche settimane e già a Valparaíso era in cantiere la pubblicazio-
ne di un quotidiano. Il periodico santiaguino ovviamente ne temeva la 
pubblicazione e per evitare confusione e inganni a fine agosto segnala-
va che «attualmente è in giro, nelle città del Chili, il signor De Cecchi 
Giovanni per gli abbonamenti» del nuovo giornale («L’Eco d’Italia», 31 
agosto 1890)4. E nonostante il fair play iniziale5, fu costante la polemica 

1  ASMAE, SP, “A”, Cile, b. 21 (1888-1891), f. 6, Stampa Italiana in Cile, Dalla R. 
Legazione d’Italia a Santiago al Ministero Affari Esteri, 20 settembre 1890.
2  Secondo Pietro Giuseppe Castelli, console italiano in Valparaíso a capo della 
Legazione italiana, Ghiselli era in effetti un subordinato: «Ha parte nell’Eco, e 
firma anzi come Direttore, ma non è che un subordinato, certo Adolfo Ghiselli, 
già da qualche (tempo, n.d.a.) al Chili e sul quale non ho ora dati da riferire» 
(ASMAE, SP, “A”, Cile, b. 21 (1888-1891), f. 6 Stampa Italiana in Cile, Dalla R. 
Legazione d’Italia a Santiago al Ministero Affari Esteri, 20 settembre 1890).
3  Sulle pagine de L’Eco d’Italia scrissero, tra gli altri, Alfredo Dolci, un giovane 
tipografo e giornalista, e Antonio Vanini, vicepresidente della Società di Mutuo 
Soccorso “Italia”. 
4  Giovanni Giulio De Cecchi, in effetti fu uno dei fondatori del quotidiano, ma 
dopo dopo poche settimane polemicamente scrisse di abbandonare il «giornale 
da me fondato e rubatomi dal signor Bagnara», diventando collaboratore de L’E-
co d’Italia da Valparaíso (De Cecchi, 1890).
5  «È stato con vera gioia che abbiamo visto nascere in Valparaíso il nuovo gior-
nale Italia. È con il massimo piacere che noi gli mandiamo il nostro ben venuto 
e gli auguriamo lunga e prospera vita» (L’Eco d’Italia, 25 settembre 1890).
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col quotidiano porteño che, a sua volta, lamentava una guerra nei pro-
pri confronti da parte del “confratello” (Lettera aperta, 3 maggio 1891).

Nei quattordici mesi di esistenza, L’Eco ebbe diversi direttori e con-
tinui mutamenti editoriali. Ghiselli rimase alla guida fino al 9 ottobre 
e dal 12 ottobre lo sostituì Maggiorino Allosia «già ufficiale effettivo 
nei Bersaglieri», che da dicembre divenne socio di Carlo Piva, il quale 
aveva sciolto la società tipografica con tale Luigi Gramegna. La società 
tra Piva e Allosia prevedeva che il primo si occupasse della tipografia e 
il secondo della direzione del giornale e della contabilità (L’Eco d’Italia, 
11-14 dicembre 1890). Piva in seguito cedette la sua quota ad Allosia 
che rimase direttore fino al 1° febbraio, quando lo sostituì Annibale Vi-
sconti, anche lui un insegnante di italiano, che nel suo primo editoriale 
si appellò ai «sentimenti di patriottismo e solidarietà finora dimostrati 
dalla crescente circolazione del giornale» (La direzione, 1891). 

Primo scopo del giornale – scrisse Visconti – sarà quello di occupar-
si con preferenza d’ogni questione tendente al benessere e all’or-
dinamento della nostra colonia onde circondarla di quel rispetto e 
lustro che deve far ammirare il nome italiano all’estero.

Gli italiani stabilitisi tra le Ande e il Pacifico, a ogni modo, hanno potu-
to vantare l’esistenza di una stampa d’emigrazione “di peso” solamen-
te a partire dal pomeriggio di martedì 16 settembre 1890, quando sulle 
strade di Valparaíso circolò per la prima volta il quotidiano vespertino 
L’Italia fondato da Riccardo Bagnara6 e da Giovanni Giulio De Cecchi, 
quotidiano che ha segnato per più di mezzo secolo la storia del giorna-
lismo d’emigrazione nel Paese7. Formato ridotto, quattro colonne, in 
apertura un saluto della direzione ai giornali del paese e «al confratello 
L’ECO D’ITALIA che ci ha preceduto nell’arena», L’Italia poggiava 
tutto sulla modesta esperienza e sull’entusiasmo giovanile di Giovanni 
Ghio e Francesco Musso, vantando tra le proprie fonti diversi periodici 
ricevuti da Italia, Francia, Nord America e Argentina.

Sei numeri la settimana (non usciva la domenica e nei giorni 
festivi), il quotidiano di Valparaíso è stato il più rappresentativo 
organo e difensore degli interessi della colonia. Accompagnò anche 
lo «sviluppo quantitativo e qualitativo di quella nostra collettività 
dell’Oceano Pacifico» (Briani, 1977), della quale fu il più importante 
elemento unificatore e portavoce. Unico quotidiano in lingua stra-

6  Nato a Talcahuano, Riccardo Bagnara aveva studiato in Italia ed era rientra-
to in Cile dopo la morte del padre. Maggiore azionista e direttore, era proprieta-
rio di un’industria del legno a Viña del Mar, cittadina unita a Valparaíso.
7  L’Italia si presentò con 20 numeri di saggio distribuiti «gratis a chi non vole-
va pagare» (Lettera aperta al signor Riccardo Bagnara).
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niera nel paese andino L’Italia ha contribuito, a giudizio generale, 
al progresso sociale, culturale ed economico del paese di accoglienza 
(Bobadilla e Soriani, 1983: 81-92; Díaz e Cancino, 1988: 91).

Entrambi ben accolti dalle rispettive comunità di riferimento, 
Valparaíso e Santiago, e in concorrenza nonostante la diversa pe-
riodicità e zona di diffusione, L’Italia e L’Eco d’Italia sono stati 
inizialmente tenuti sotto osservazione e guardati con diffidenza dal 
Ministro d’Italia Pietro Giuseppe Castelli, console generale a capo 
della Legazione italiana. Il diplomatico, come rileva Patrizia Salvet-
ti, anche in quella occasione adottò «un atteggiamento di prudenza 
e di circospezione» (Salvetti, 1993: 374-375).

Prudente o forse infastidito da quelle novità editoriali che po-
tevano turbare la situazione esistente, Castelli sollecitò lumi al Mi-
nistero degli Esteri a Roma sul modo in cui doveva comportarsi nei 
confronti dei due fogli. Eppure quei giornali non cercavano niente 
di più che informare la collettività su fatti italiani e riguardanti la 
colonia di emigrati dichiarando di non avere alcuna intenzione di 
occuparsi di politica cilena. Gli intenti, infatti, sono identici e chia-
ramente illustrati nel primo numero di entrambi e si differenziano 
in pratica soltanto nella scelta delle parole. Quello dichiarato del 
quotidiano L’Italia è un “classico” dei giornali d’emigrazione, ovun-
que nel mondo essi siano stati stampati:

È nostro proposito pubblicare giornalmente copiose notizie dalla cara 
Italia; di quelle notizie che, per non avere carattere internazionale, 
non vengono pubblicate dai periodici locali; ma che pure sono sempre 
letti con primo piacere da tutti noi che, quantunque lontani, non 
ci dimentichiamo della Madre Patria» (L’Italia, 16 settembre 1890). 

Niente politica assicurava: «Noi ci asterremo completamente dalla 
politica del paese ospitale in cui siamo». Solo un ponte informativo e 
culturale, dunque, tanto che col primo numero, come romanzo d’ap-
pendice, iniziò la pubblicazione di un “capolavoro”, I promessi sposi 
di Alessandro Manzoni8.

Gli stessi propositi aveva manifestato L’Eco d’Italia, sebbene non 
li rispettò: «Dalla politica ci terremo lontano», aveva assicurato il bi-
settimanale di Santiago, affermando che «non è logico immischiarci 
negli atti dei nostri cortesi ospiti». Con queste premesse, il giornale si 

8  A lungo il quotidiano di Valparaíso fu visto come un foglio apolitico: «Il gior-
nale “L’Italia” non ha partito, è italiano; nella politica locale non si mescola; è 
difensore efficace degli interessi della collettività; coopera non poco a mantener-
la unita e a darle coscienza del proprio valore» (Cattabeni, 1906: 140-141).
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mostrò subito molto deciso nella difesa della collettività allorquando 
alcuni periodici di Valparaíso, dal Mercurio alla Libertad Electoral, 
criticarono la qualità degli immigranti e specialmente di quelli italia-
ni9. Come prima battaglia identitaria affrontò la questione della tute-
la lingua italiana e, dimostrandosi un efficace mezzo di propaganda, si 
occupò anche, mediante una serie di articoli con lo stesso titolo, della 
fondazione di una scuola italiana che poi prese sostanza all’interno 
della Società Italiana di Mutuo Soccorso “Italia”, nata nel 1880 nel 
quadro di un progetto che intendeva rafforzare le istituzioni dell’e-
migrazione italiana in Cile (Cruz Barros, 1993: 158). Adolfo Ghiselli, 
in un articolo sul secondo numero, si mostrò sorpreso che una scuola 
non ci fosse già e ne propose l’istituzione per diffondere la lingua ita-
liana tra gli stessi emigrati che parlavano ancora nei loro dialetti.

Sono giunto da poco tempo nel Chili – scrisse Ghiselli, anche se 
l’articolo non è firmato – e mi sono meravigliato di come in tutta 
questa vasta regione non esiste una scuola italiana; ma se ciò è 
sensibile in ogni altra delle sue città, è però imperdonabile nella 
sua capitale ove trovansi le maggiori notabilità della colonia (L’Eco 
d’Italia, 10 agosto 1890; Vanini, 1890)10.

Annibale Visconti, succeduto a Ghiselli e ad Allosia, si distinse come un 
attivo sostenitore del Congresso contro il presidente José Manuel Bal-
maceda finendo in carcere. Carlo Piva per evitare di essere arrestato, 
perché durante la guerra civile nella tipografia del giornale si stampava-
no anche periodici clandestini dei rivoluzionari (altro che neutralità po-
litica!), fu costretto a rifugiarsi a Taena fino alla vittoria degli insorti11. 

Il giornale non ebbe vita facile. Aveva, infatti, difficoltà econo-
miche e di conseguenza una periodicità zoppicante e incerta. La fine 
del periodico era ormai segnata e il 4 ottobre 1891 si arrese e si licen-
ziò dagli abbonati e dai lettori, augurando lunga vita al quotidiano 
L’Italia e sperando di tornare ancora in campo:

9  Un articolo firmato da Augusto Mola, segretario della Società di Mutuo Soccor-
so “Italia” di Santiago (Italofobia, 26 ottobre 1890), contestava tale valutazione e 
sosteneva che quasi tutti gli immigrati italiani giunti in Cile erano gente robusta, 
giovane e ben formata; uomini volenterosi e disposti a lavorare: di buona indole 
che avevano però il “grave difetto” di non conoscere la lingua nazionale.
10  Solo l’anno dopo, tuttavia, la Scuola italiana fu inaugurata. Stesso obiettivo 
ma più accidentato, a Valparaíso, fu sostenuto sulle pagine de L’Italia.
11  In effetti, lo stesso giornale ammise che «Carlo Piva, dopo aver lottato con 
molti ostacoli e colla necessità per sostenere L’Eco, ha prestato segnalati servizi 
alla Causa Costituzionale, stampando di notte, dopo una giornata di lavoro e 
successivamente, numeri della “Justicia”, “El amigo del pueblo” e ultimamente 
la Revolución, che tanto sgomentava i satelliti del cessato Governo Costituzio-
nale» (Bruno, 4 ottobre 1891).
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Siano stanchi e abbiano sofferto non pochi disinganni…. Non basta 
la buona volontà a stampare un giornale… Il nostro addio d’altron-
de non è eterno, può darsi che presto torniamo nella palestra (L’Eco 
d’Italia, 4 ottobre 1891).

Non fu così. E forse contribuì anche un violentissimo attacco di Vi-
sconti al governo italiano che definì l’Italia una «nazione di pigmei», 
pubblicato su quell’ultimo numero, per non aver inviato una nave da 
guerra nel Pacifico a protezione delle colonie italiane in Cile che furono 
le più danneggiate «durante i torbidi del Luglio 1890 in Iquique e Val-
paraíso» (Visconti, 4 ottobre 1891). L’articolo di Visconti, infatti, non 
piacque a diversi immigrati specialmente per la forma, tanto che l’au-
tore, sfidato a duello, inviò una lettera di scuse pubblicata il 13 ottobre 
successivo dal quotidiano L’Italia (Comunicato, 13 ottobre 1891).

Anche se gli Annuari della stampa italiana non sempre risul-
tano affidabili per aggiornamenti e puntualità delle informazioni, 
non si può ignorare che per diversi anni – dal 1895 al 1899 almeno 
– tra i giornali italiani pubblicati all’estero sono inclusi ben tre 
quotidiani, tutti pubblicati a Valparaíso. Oltre a L’Italia, infatti, 
in quegli anni sono segnalati il Mercurio e la Patria di cui non 
esistono certezze. In verità, a Valparaíso furono attivi due quoti-
diani in lingua spagnola con lo stesso nome, il Mercurio e la Pa-
tria, entrambi legati al deputato liberale Isidoro Errazuriz e ciò 
può avere generato un equivoco. Se mai fossero stati pubblicati 
questi quotidiani italiani – cosa che non è da credere – la loro vita 
non deve essere stata molto lunga né significativa. Dal 1905 in poi, 
fino al 1919, gli Annuari confermano esclusivamente la presenza 
de L’Italia. La collettività italiana, tuttavia, fruiva delle pagine in 
italiano pubblicate dai giornali cileni più importanti e diffusi, come 
El Ferrocarril di Santiago e La Unión di Valparaíso.

Con la scomparsa de L’Eco d’Italia, per qualche tempo la realtà 
editoriale etnica poggiò infatti sul solo quotidiano L’Italia dove ben 
presto Visconti dal 1892 al 1896 fu direttore. A Concepción nel mag-
gio 1891 era stata annunciata la nascita di un terzo giornale italiano 
a cui L’Eco d’Italia aveva fatto auguri di «lunga e prospera vita» non 
mancando di evidenziare che «di questo passo, fra qualche anno, 
avremo più giornali italiani che lettori» (L’Eco d’Italia, 28 maggio 
1891), ma di esso non ci sono altre notizie.

A gennaio 1894, invece, una novità fu rappresentata dalla nasci-
ta de L’Indipendente, «periodico settimanale italiano» stampato – i 
primi due numeri su carta rosa – nella Tipografia Italiana di Val-
paraíso. Il giornale aveva come motto due versi di Petrarca sotto la 
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testata: «Io parlo per ver dire, / non per odio altrui, né per disprez-
zo». La direzione era stata affidata ad Angelo Freddi che aveva qual-
che dimestichezza con la carta stampata essendo stato anni prima 
agente de L’Eco d’Italia di Santiago. Spogliandosi del proprio ruolo, 
Freddi “dichiarò” che «i collaboratori dell’“Indipendente” non “di-
pendono” dal Direttore per quanto riguarda la forma ed il contenuto 
dei loro scritti se non in casi eccezionalissimi» (Freddi, 1894). Forse 
anche per questa singolare posizione del direttore, il giornale non 
ebbe grande fortuna e cessò dopo pochi numeri, nonostante come 
assicura Freddi nell’articolo L’Indipendente (4 febbraio 1894) fosse 
stato accolto con vero entusiasmo.

Subito dopo, durante la direzione di Visconti, il quotidiano L’Ita-
lia entrò in crisi. Non era più sufficiente l’impegno del fondatore, del 
direttore e dei suoi collaboratori per cui i maggiorenti della comuni-
tà intervennero per salvarlo. «Non è rossa l’alba del giornalismo in 
una colonia come la nostra», scrisse Giovanni Ghio, originario della 
Liguria, che da poco aveva assunto la direzione, rispondendo a una 
lettera di lode di Angelo de Gubernatis (Ghio, 1896). Così nel 1897 
la proprietà passò alla Società editrice italiana, costituita apposita-
mente sulle rovine della Società Tipografica Italiana, con 260 azio-
ni da 100 pesos ognuna (L’Italia, 23 settembre 1897). Organizzata 
«dopo una lenta e difficile gestazione», la nuova società secondo L’I-
talia Illustrata aveva il «lodevole scopo» di «assicurare l’esistenza 
del giornale» (L’Italia illustrata, 4 luglio 1897). Gerente del giornale 
fu nominato Ghio che, secondo il periodico, si era ben meritato l’in-
carico «col diuturno improbo lavoro di avere tirato avanti il giornale 
e la tipografia quasi da solo, durante un anno e mezzo, fra non poche 
difficoltà» (L’Italia illustrata, 4 luglio 1897). La nuova società che 
per disposizione statutaria doveva rimanere sempre in mani italia-
ne, negli anni successivi agevolò la vita il quotidiano grazie al contri-
buto degli imprenditori che ne facevano parte, al carico di pubblicità 
da essi procurato e ai mille e cinquecento abbonati. 

Nel frattempo, lasciata la direzione de L’Italia, Annibale Viscon-
ti non se n’era stato con le mani in mano e il 1° novembre 1896, a Val-
paraíso, diede vita a L’Italia Illustrata. «Giornale italiano illustrato, 
notizioso, commerciale», 12 pagine, 3 colonne, simpatie socialiste, 
usciva «tutte le Domeniche contemporaneamente in Santiago e Val-
paraíso». Edita dalla Librería de L’Italia illustrata, era stampata 
nella tipografia propria, aveva un buon carico pubblicitario e van-
tava oltre mille abbonati (L’Italia illustrata, 27 giugno 1897) e una 
tiratura di 1.500 copie (L’Italia illustrata, 31 ottobre 1897). 
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Sebbene in perenne discordia con Ghio, che lo aveva sostituito alla 
guida del quotidiano di Valparaíso, con reciproche critiche e freccia-
te, nel primo numero Visconti inviò un saluto alla consorella L’Italia 
– saluto “ipocrita”, come egli stesso lo avrebbe in seguito definito – e 
alla stampa in generale. Nel programma, con cui intendeva «accre-
scere il lustro del nome italiano all’estero», sostenne che il suo gior-
nale non pretendeva di «essere l’organo della colonia, degnamente 
rappresentata nel campo giornalistico da un giornale quotidiano» 
ma si sarebbe sforzato di «essere un portavoce dei bisogni e delle 
aspirazioni della nostra collettività e dei singoli individui che la com-
pongono; senza impegni, senza obbligazioni, senza condiscendenze 
interessate» (Visconti, 1 novembre 1896).

L’Italia rispose al saluto con freddezza e un pizzico di albagia. 
Diede notizia dell’uscita del primo numero, già annunciata da altri 
giornali cittadini, ma lamentò di non avere avuto un avviso antici-
pato «per togliere anche ai maligni la possibilità di credere che non 
ce ne siamo voluti occupare di proposito». Le augurò, comunque, 
prospera vita al fine di dimostrare «l’importanza della Colonia no-
stra sul suolo del Cile» (L’Italia, 1 novembre 1896). L’ultimo nume-
ro consultabile del periodico di Visconti è quello del 6 marzo 1898. 
Tra le innovazioni, L’Italia illustrata propose una rubrica intitolata 
“Cronaca degli Affari” e una “pagina delle signore”.

L’Ottocento si chiuse così con il solo quotidiano di Valparaíso, 
fedele alla monarchia e al governo italiano.

La collettività italiana del Cile non conobbe, fino ad allora, una 
stampa etnica se non quella allineata al “ministero” e foraggiata 
dalle rappresentanze diplomatiche. Non ci fu, infatti, tra gli emigra-
ti italiani per lo più dediti al commercio e all’impresa, un movimento 
operaio tale da dare vita a una stampa socialista e anarchica come, 
invece, avvenne in diversi paesi dell’America latina e, in particolare, 
in Argentina e in Uruguay (Sergi, 2008: 65-68; Sergi, 2014; Bettini, 
1976). Fino al tardo Ottocento esistevano soltanto gruppi di emigra-
ti mazziniani che continuarono a tenere viva la fiamma repubblica-
na e diedero vita a fogli che potremmo definire “di testimonianza”. 

Nella storia della stampa italiana di emigrazione, e nella stessa 
storia politica, resta insignificante, infatti, la diffusione di un numero 
unico come 9 febbraio 1849, modesto anche nella forma, stampato a 
Iquique il 9 febbraio 1894 nella tipografia “El Pueblo” per ricordare 
la repubblica romana. E altrettanto si può dire del numero unico Il X 
marzo, pubblicato a cura del circolo Giuseppe Mazzini di Valparaíso 
di cui Annibale Visconti era vicepresidente, apparso il 10 marzo 1897 
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per ricordare una “data di eterno lutto per l’Italia”, l’anniversario 
della morte del patriota italiano avvenuta il 10 marzo 1872.

Il Novecento iniziò con modesti fermenti editoriali che non ri-
uscirono a scalfire la posizione dominante de L’Italia che rafforzò 
sempre più la propria leadership.

Si pubblicò in spagnolo e in italiano El pensamiento latino, rivista 
di studi sociologici, economici, giuridici fondata in Santiago nel 1901 
da Enrico Piccione, avvocato tarantino emigrato in Cile nel 1897 e 
presidente della Società “Dante Alighieri” di Santiago fra il 1906 e 
1909, conferenziere brillante (era diventato una sorta di rockstar tra 
gli emigrati italiani), considerato «un apostolo dell’italianità nel Sud-
America» («Italia e Chile», 2 gennaio 1897; Resta, 2011, pp. 161-172). 

Essendo consultabile la raccolta, molto di più si conosce, inve-
ce, sul bisettimanale La Voce della Colonia, fondato e diretto da 
Annibale Visconti, che vide la luce a Santiago il 14 maggio 1905. 
Era stampato in 8 pagine e 3 colonne nella Imprenta y Litografia 
Universo e pubblicato il giovedì e la domenica (dal n. 45 anticipò 
al mercoledì e sabato). La Voce, che al debutto esaurì le 1500 copie 
stampate, fu accolta con aria di sufficienza da L’Italia (L’Italia, 15 
maggio 1905), chiaramente infastidita dal fatto che si presentava 
come «organo della colonia italiana residente in Santiago» con la 
convinzione, però, di trasformarsi presto in quotidiano «di tutti gli 
italiani residenti nel Chili pel criterio elevato e l’imparzialità che 
saranno norma del suo direttore» (La Direzione, La Voce della Co-
lonia, 14 maggio 1905). Spiegando le ragioni per cui pubblicava il 
giornale e annullando la proposta di assumere la corrispondenza 
del quotidiano coloniale da Santiago, Visconti criticò il direttore de 
L’Italia, anche se lo chiamava «caro amico e compare» (La Voce del-
la Colonia, 14 maggio 1905), accusandolo di non essere imparziale: 
Ghio, ovviamente, reagì con durezza a quella e ad altre critiche.

Un po’ socialisteggiante La Voce della Colonia, si schierò subito 
e con fermezza con la fazione ostile al progetto della colonia “Nueva 
Italia” (dal 1907 Capitán Pastene) (Ferrari, 2004; Contreras Batar-
ce, 1988; Sergio, in corso di stampa; Ricci, 1954; Ricci, 1944) accu-
sando la società colonizzatrice di non avere rispettato gli impegni, in 
quell’esperienza di immigrazione programmata. Forse anche perché 
il quotidiano L’Italia era, invece, fautore raccogliendo anche le ade-
sioni all’iniziativa. Ghio, infatti, era convinto della bontà dell’impre-
sa e stava nel consiglio di amministrazione della Nuova Italia Ricci 
Hermanos y Cia ricoprendo l’incarico di segretario.
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Visconti, che pure con il suo giornale non mancò di appoggiare altre 
iniziative di colonizzazione (Población “Villa Italia”, nella valle di 
San Diego, tra Santiago e San Bernardo), si oppose subito al pro-
getto di colonizzazione elaborato da Giorgio Ricci, un faccendiere 
emigrato nel 1902 da Pavullo, il quale intendeva fondare la colonia 
“Nueva Italia” reclutando famiglie contadine in Italia. Ricci, ini-
zialmente, era in società con Salvatore (Totò) Nicosia, un anarchico 
siciliano, avventuriero e sognatore, giornalista irrequieto sbarcato 
in Argentina nel 1883 che operò anche in Uruguay e Brasile. Consi-
derato un sovversivo ed esperto di duelli (all’età di 28 anni ne aveva 
fatti già 14), e noto anche come «il barone dalla cravatta rossa» per 
la sua «scarlatta democrazia, da repubblicano irriducibile», mazzi-
niano fervente ma «ottimo italiano», Nicosia combatté la sua batta-
glia politica, opponendosi apertamente anche al fascismo, fino alla 
morte all’inizio degli anni 1930 (Il Piccolo, 17 maggio 1932).

Decano dei giornalisti italiani in Cile, tuttavia, Nicosia aveva co-
noscenze importanti poiché era redattore de La Tarde di Santiago 
e stimato collaboratore di El Mercurio, il più antico quotidiano ci-
leno. E grazie in particolare all’amicizia che lo legava all’ispettore 
generale delle terre e della colonizzazione Agustín Baeza Espiñeira 
(Favero, 1993: 16; Stabili, 1993: 65), fu facile ottenere dal governo 
cileno la concessione necessaria per l’impresa di colonizzazione nel 
Comune di Lumaco (Provincia di Malleco).

Non fu questa, ovviamente, l’unica battaglia condotta dalla Voce 
della Colonia. Visconti all’epoca era segretario del Comitato della 
Sezione locale della Dante Alighieri. Fondata nel 1902, dopo un av-
vio florido la Dante registrava un periodo di decadenza con il rischio 
concreto di chiudere i battenti e con una campagna di stampa, il 
giornale fu decisivo nel suo salvataggio. 
La Voce della Colonia era, insomma, un foglio molto vivace che ave-
va tra i suoi collaboratori anche i fondatori de L’Italia, Riccardo Ba-
gnara e Giulio De Cecchi. Si interessava principalmente di letteratu-
ra, cronaca teatrale e notizie estere, proponeva un ricco e telegrafico 
notiziario italiano ma, soprattutto, era dentro la vita della colonia e 
ne affrontò i diversi problemi.

Il periodico cessò, col numero 102 del maggio 1906, e dal 19 dello 
stesso mese divenne Italia e Cile che mantenne la precedente nu-
merazione. Con testi in lingua spagnola e una pagina in italiano, il 
nuovo giornale – 5 colonne, 4 pagine, la prima destinata alla pub-
blicità – usciva il mercoledì e il sabato e intendeva fare in modo 
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che l’Italia fosse «meglio conosciuta nel Chili e il Chili in Italia, 
contribuire a stringere ogni sorta di relazione tra i due paesi». No-
nostante la costituzione della Sociedad Editora “Italia e Chile” che 
avrebbe dovuto dare slancio alla testata e magari farla diventare un 
trisettimanale come per mesi aveva auspicato Visconti12, terminò le 
pubblicazioni nel marzo di due anni dopo, ma la testata riapparve 
come quindicinale (8 pagine, 5 colonne) il 19 aprile 1923, rendendo 
omaggio al suo fondatore di cui ripercorse l’attività in Cile («Italia 
e Chile», 19 aprile 1923)13. Era diretta da Luigi Oddone, che fino 
all’anno prima era stato redattore dell’Italia, e nel 1923, senza non 
poche difficoltà, aveva aperto una agenzia libraria italiana. Lo scopo 
della nuova Italia e Chile era sempre quello di promuovere una più 
intensa conoscenza tra i due Paesi. 

Alla chiusura della prima serie di Italia e Cile, comunque, a San-
tiago si ha notizia del periodico Corriere Italiano della Domenica, 
che forse circolò come supplemento del Ferrocarril: era un foglio, 
comunque, certamente presente nel 1910.

«L’Italia» dopo la crisi

Tornando al quotidiano L’Italia e alla crisi superata, Ghio, dal 1900 al 
1904 cancelliere del Consolato italiano, assunse i ruoli di direttore e di 
amministratore che esercitò fino alla sua morte nel giugno del 1919. 
Nei primi decenni del Novecento, arricchendo notevolmente il nume-
ro dei telegrammi con notizie italiane, cosa che la Legazione italiana 
non mancò di segnalare a Roma14, il giornale continuò a essere, così, 
l’organo di riferimento degli italiani residenti in Cile. Il quotidiano 
era adesso considerato dalle autorità italiane il foglio che «ha sempre 
difeso con grande calore gli interessi dei nostri connazionali al Cile» 
(Bollettino dell’emigrazione, 1905, p. 82). E nel 1911 un ordine del 
giorno approvato dal 1° Congresso degli italiani in Cile, affermando 
«il dovere morale di mantenere vivo in tutti gli italiani il rispetto alla 

12  Già dall’inizio dell’anno su La Voce della Colonia, Visconti aveva annunciato 
dapprima la costituzione di una Società Unione Tipografica Italiana e in seguito 
di una Società Editrice “Unione Italiana” che avrebbe dovuto rilevare la tipo-
grafia del Pensamiento Latino per farne un moderno stabilimento tipografico e 
consentire la pubblicazione del giornale tre volte la settimana (Italia e Chile, 1 
novembre 1906).
13  Visconti per anni era stato anche corrispondente dal Cile della Patria degli 
Italiani di Buenos Aires collaborando inoltre a diverse testate.
14  Asmae, Serie Politica “P” (1897-1908), Cile, b. 277, Dalla Legazione d’Italia 
di Santiago al Mae, 26 settembre 1907.
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propria lingua, sacro patrimonio lasciatoci in retaggio dai nostri avi», 
applaudiva all’opera costante e illuminata della “Dante Alighieri” di 
Santiago e del giornale L’Italia «vessilliferi entrambi della nostra lin-
gua e della nostra civiltà in questa Repubblica». 

Infatti, il quotidiano – che aveva la redazione in uno stabile pro-
prio in via Independencia 458 – seguiva con attenzione i successi e 
le difficoltà degli emigrati, valorizzava il senso di appartenenza e 
interveniva in difesa della collettività soprattutto nei periodi di crisi 
economica o sociale attraversati dal paese (in seguito al catastrofico 
terremoto del 1906 che rase al suolo Valparaíso, ancor di più divenne 
portavoce della Colonia Italiana e dei suoi bisogni).

Il formato del primo numero era di 43 centimetri in quattro 
colonne. In seguito mutò più volte. Passato al formato “elefante” 
(70 centimetri, quattro pagine, 6 colonne), L’Italia nel 1915 cambiò 
il complemento di testata da “Primo quotidiano italiano in Chile” 
in “Quotidiano della colonia italiana in Chile” e durante la Gran-
de guerra, quando stampava 2.000 copie con una rotativa tedesca 
Koineg e Bauer, ridusse il formato a 57 centimetri. Negli anni del 
conflitto sostenne attivamente il Comitato pro guerra e il Comitato 
delle signore della provincia di Valparaíso e non mancò di dare una 
discreta copertura, sebbene in maniera scollegata, al tragico evento 
con articoli delle migliori firme del giornalismo italiano. 

Il resto dell’informazione era rappresentato dalle noterelle del 
direttore Giovanni Ghio che si occupava di spettacoli, banchetti, na-
scite e lutti, fidanzamenti, matrimoni e messe che riguardavano la 
comunità italiana. La vita e il ruolo della collettività – a sfogliare 
L’Italia di quegli anni – appaiono insignificanti e la stessa cronaca 
peninsulare è scarsa e confusa.

Primo dopoguerra e avvento del fascismo

Scomparso Ghio (L’Italia, 7 giugno 1919), che per circa 24 anni era 
stato padre e padrone del giornale e ai cui funerali la colonia parte-
cipò con tutte le sue istituzioni (Piccione, 1919), fin dal il 7 giugno 
1919 la vita del quotidiano che dovette affrontare una seria crisi 
ebbe una svolta radicale. Il giornale era in difficoltà e il consiglio di 
amministrazione, dopo un appello ai lettori e la consultazione dei 
maggiorenti della colonia (L’Italia, 11 giugno 1919), il 25 giugno 
annunciò il nome del nuovo direttore, il genovese Eugenio Camil-
lo Branchi («L’Italia», 25 giugno 1919), giornalista, romanziere e 
uomo d’azione, la cui firma era apparsa in prima pagina il giorno 
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dopo la scomparsa di Ghio. Branchi firmò il giornale dal 28 giugno, 
introducendo importanti cambiamenti. Dalla foliazione a otto pagi-
ne in formato più ridotto «esteticamente più agile ed elegante» come 
il nuovo direttore spiegò nel suo programma dal titolo esemplifica-
tivo «In difesa dell’italianità», all’ampliamento del notiziario dalla 
Madre Patria grazie anche alla collaborazione con un quotidiano 
italiano di Buenos Aires «in modo da non difettare il servizio tele-
grafico» (Branchi, 1919). Oltre al formato, segno del cambiamen-
to, come abbiamo detto, nell’agosto 1919 il sottotitolo de L’Italia 
fu mutato. Di idee nazionaliste, ex ufficiale della Marina durante la 
Grande Guerra, Branchi adottò il motto dannunziano «o rinnovarsi 
o morire» e intendeva fare del quotidiano l’Araldo d’Italia nel paese.

La sua direzione, però, fu una meteora. A novembre, dopo essere 
stato nominato presidente dell’Associazione nazionale combattenti 
appena costituita, Branchi, se ne andò a dirigere L’Opinione di Fila-
delfia (Il Carroccio,11, 1920)15, un quotidiano del mattino destinato 
a quella colonia italiana, fondato nel gennaio 1906 dalla famiglia 
Baldi. Mantenne, tuttavia, uno stretto rapporto col Cile (e con l’Ar-
gentina) dove tornò spesso negli anni successivi.

Dopo un breve interregno del sotto-gerente Vincenzo Bozzano, 
già vice di Ghio, dal 6 aprile del 1920 il giornale fu affidato ad Aldo 
Carminati, «mente lucida e cuore sano» (Blaya Alende, 1921: 69), che 
aveva fatto studi tecnici in Italia e in seguito aveva lavorato in grandi 
stabilimenti industriali in Cile dove viveva da undici anni svolgendo 
anche attività giornalistica nella redazione de La Unión di Valparaíso.

Direttore e gerente, Carminati ebbe come suo vice Manlio Bene-
dettelli. Anche la direzione di Carminati, durante la quale L’Italia fa-
ceva attiva propaganda patriottica (Bollettino dell’emigrazione, 1925: 
596), non durò a lungo. Dopo tre anni al suo posto si insediò Ruggero 
Lauria che guidò il giornale per un altro triennio, dal 1923 al 1926, un 
periodo comunque sufficiente «dopo una campagna attiva, a consoli-
dare le basi dello stesso, rispetto alla parte economica che ne aumenta 
l’importanza e il prestigio» (Pellegrini e Aprile, 1926: 262). 

15  Dal profilo che ne fa la Rassegna Commerciale, Bollettino mensile della Ca-
mera di Commercio Italiana della California (San Francisco) dove nel gennaio 
1935 assunse l’incarico di segretario generale, si apprende che Branchi diresse 
pure L’Eco di Tripoli e collaborò con Luigi Barzini nel Corriere d’America e 
col Giornale d’Italia di Buenos Aires, indicandolo erroneamente come direttore. 
All’inizio degli anni 1950 lo ritroviamo a Santiago, rettore della Scuola Italiana 
“Vittorio Montiglio” e direttore de La Rivista Italiana, la rassegna culturale per 
la scolaresca e la collettività italiana.
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Il giornale, che tra i suoi redattori annoverava Bruno Pozzi compo-
nente il primo direttorio del fascio di Valparaíso, con la direzione di 
Lauria assunse forti toni nazionalistici e tuttavia, ancora nel 1923, 
pubblicò – come nella tradizione dei giornali italiani all’estero – un 
numero straordinario per il XX Settembre, con articoli letterari e 
patriottici. Iniziava con Lauria, a ogni modo, la trasformazione del 
vecchio organo coloniale dai toni liberali in un quotidiano sempre 
più gradito all’Italia della marcia su Roma.
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I tecnici italiani nel Regno di Birmania. 
L’esportazione di emigrazione qualificata e 
le tentazioni coloniali del Regno d’Italia nel 
sud est Asiatico
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Between 1870 and 1885 hundreds of Italians went to the Kingdom of 
Burma to work in the country, they were highly specialized technicians, 
doctors, engineers, architects, chemists and officers of the Royal Army 
on leave. Renzo Carmignani (1950), in tracing the history of the South 
East Asian country, cites the story of Italian technicians at the service 
of the King of Burma and defines it as «an interesting page of little-
known country history, which will make us better understand at the same 
time the appeal that Burma exercised on some of our compatriots». 
But above all it is a very early example of qualified migration, carefully 
planned first in Turin and then in Rome, to create the basis for a colonial 
expansion of Italy in the Kingdom of Burma. In just twenty years the Ital-
ian community became the most important among those foreign in Man-
dalay, the main technical and scientific innovations were promoted and 
carried out by Italian technicians. The Burmese court relied exclusively 
on Italian doctors, the army was organized following the example of the 
Italian Regio Esercito and the troops were trained by Italian officers. The 
Italians took part personally in various military expeditions in the north 
of the country and were also the protagonists of the most important ac-
tion of resistance to the British advance during the third Anglo-Burmese 
war. The figure of the Italian consul Giovanni Andreino will be central to 
Burmese history in the years immediately preceding the British invasion, 
his role as informer in Calcutta and the alarming news of the Burmese 
agreements he will reach London will determine the British decision to 
end the existence of the Kingdom of Burma. The study tries to outline the 
complex dynamics that determined the flow of Italians in Burma and to 
reconstruct the actions and works carried out by technicians in the South 
East Asian country thanks to unpublished sources.



320 Studi Emigrazione, LVI, n. 214, 2019 - ISSN 0039-2936

Keywords: Italians in the Kingdom of Burma; Italian technicians at the 
Burmese court; Cristoforo Negri; Italian emigration to Asia; 
Italian Geographic Society; Consul Giovanni Andreino.

Introduzione

Tra il 1870 e il 1885 centinaia di italiani si recarono nel Regno di Bir-
mania per lavorare nel paese: si trattava di tecnici altamente specia-
lizzati, medici, ingegneri, architetti, chimici e ufficiali del Regio Eser-
cito in congedo. Renzo Carmignani (1950) nel tracciare la storia del 
paese del sud est asiatico cita la vicenda dei tecnici italiani al servizio 
del Re di Birmania e la definisce «una interessante pagina di storia 
patria poco nota, che ci farà meglio comprendere, nello stesso tempo, 
il richiamo che la Birmania esercitò su alcuni nostri connazionali» 
(Carmignani, 1950: 64). Ma soprattutto si tratta di un primissimo 
esempio di migrazione qualificata, accuratamente pianificata prima 
a Torino poi a Roma, per creare la basi di una espansione coloniale 
dell’Italia nel Regno di Birmania. In appena venti anni la comunità 
italiana divenne la più importante tra quelle straniere a Mandalay, 
dove le principali innovazioni tecniche e scientifiche furono promos-
se e portate avanti dai tecnici italiani. La corte birmana si affidava 
esclusivamente a medici italiani, l’esercito fu organizzato sull’esem-
pio del Regio Esercito e le truppe erano addestrate da ufficiali italiani 
in congedo. Gli italiani parteciparono in prima persona a varie spe-
dizioni militari nel nord del paese e furono protagonisti anche della 
più importante azione di resistenza all’avanzata britannica durante 
la terza guerra anglo birmana. La figura del console italiano Giovanni 
Andreino fu centrale per la storia birmana negli anni immediatamen-
te precedenti all’invasione britannica: il suo ruolo di informatore a 
Calcutta e le allarmanti notizie degli accordi franco birmani che fece 
giungere a Londra determineranno la decisione britannica di porre 
fine all’esistenza del Regno di Birmania. Lo studio, grazie a fonti ine-
dite, cerca di delineare le complesse dinamiche che determinarono il 
flusso degli italiani in Birmania e di ricostruire le azioni e le opere 
portate avanti dai tecnici nel paese del sud est asiatico.

La vicenda dei tecnici italiani nel Regno di Birmania è ben nota 
alla storiografia birmana e molti studi si concentrano nel ventennio 
immediatamente precedente alla definitiva conquista britannica 
evidenziando l’importante ruolo della comunità italiana. Nel secon-
do dopoguerra alcuni studiosi italiani e britannici hanno effettuato 
ricerche, usando fonti militari dei rispettivi paesi. La ricerca è stata 
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realizzata grazie a questi lavori, confrontando sia gli studi birmani, 
britannici e italiani sia i documenti dell’Archivio dell’Ufficio Stori-
co dello Stato Maggiore dell’Esercito Italiano e dell’Archivio Sto-
rico Diplomatico della Farnesina ma soprattutto usando materiale 
inedito. Le fonti inedite consistono nelle memorie e nel diario di 
viaggio di Valentino Molinari e nell’archivio personale del console 
Andreino1, quest’ultimo messo generosamente a disposizione dalla 
dottoressa Lucia Genova. 

La vicenda

All’indomani dell’unificazione il neonato Regno d’Italia cercava una 
proiezione di stampo coloniale. Si trattava di una esigenza inizial-
mente legata esclusivamente a motivi di prestigio internazionale. 
L’interesse per il continente africano crebbe solo nelle ultime decadi 
del diciannovesimo secolo, mentre inizialmente l’attenzione si foca-
lizzò sui pochi territori ancora liberi in Asia. La Tailandia, le isole 
Andamane e Nicobare, il sultanato di Aceh e il Regno di Birmania 
furono le prime opzioni considerate sin dai giorni immediatamente 
successivi al processo di unificazione nazionale. I flussi dei tecnici 
specializzati furono considerati dal governo italiano essenziali per 
creare innanzitutto solidi rapporti con la Birmania, paese ricchis-
simo di materie prime, e per favorire una possibile colonizzazione 
del paese. Si trattava di un approccio all’emigrazione ampiamente 
condiviso negli anni immediatamente successivi al processo di uni-
ficazione nazionale: incentivare flussi di personale altamente qua-
lificato per creare delle dinamiche di influenza nella società locale 

1  I copia lettere del console Giovanni Andreino sono stati raccolti e esposti duran-
te una mostra tenutasi presso il Museo Nazionale d’Arte Orientale a Roma nella 
sede di Palazzo Brancaccio dal giugno al settembre 1998. La documentazione era 
stata raccolta dalla pronipote Milena Graziani e fu riconsegnata alla famiglia al 
termine dell’esposizione, la Direzione del Museo realizzò delle copie fotostatiche 
del materiale che risultano disperse nella fase di chiusura dell’istituto. Gli eredi del 
console Andreino non sono stati rintracciati e i copialettere originali non risultano 
consultabili in nessuna maniera. Le presente ricerca è stata possibile attraverso le 
scansioni realizzate da Lucia Genova per una tesi incentrata sull’economia birmana 
nella seconda metà dell’Ottocento attraverso la corrispondenza del console Andrei-
no. La tesi, realizzata nel 1997 per l’Università degli Studi di Urbino, è stata un 
importante strumento e le scansioni di tutta la corrispondenza di Andreino sono 
state fondamentali per ricostruire gli elementi essenziali della comunità italiana 
in Birmania. Il materiale è costituito da due copialettere ufficiali, ossia legati alla 
sua carica di console e tre copialettere di carattere privato perlopiù legati alla sua 
attività imprenditoriale e commerciale con l’Inghilterra e le colonie britanniche.
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e promuovere gli scambi commerciali con l’Italia (Pelaggi, 2015). 
Una visione che si ricollega idealmente all’azione delle Repubbliche 
marinare e in particolare all’espansione delle colonie genovesi, una 
prospettiva idealizzata della politica migratoria che cambierà radi-
calmente nelle ultime decadi del diciannovesimo secolo con l’inizio 
dell’epopea della emigrazione italiana nel mondo. 

Due personalità furono centrali nei flussi di tecnici specializzati 
italiani in Birmania, Cristoforo Negri e padre Paolo Abbona. Si trat-
tava di due figure quasi antitetiche sia per percorso umano sia per gli 
scopi che si prefiggevano. Cristoforo Negri, fondatore e a lungo presi-
dente della Società Geografica Italiana (SGI), dedicò la sua vita alla 
promozione dell’espansione commerciale e coloniale italiana. Già negli 
anni immediatamente precedenti all’Unità d’Italia Negri ricevette, di-
rettamente da Cavour, l’incarico di avviare nuove relazioni con paesi 
asiatici, proprio per tentare una proiezione coloniale dell’Italia. Il pre-
sidente della SGI fu uno strenuo sostenitore della necessità di usare 
i flussi migratori italiani per le esigenze sia di politica estera sia com-
merciali dell’Italia. Nel 1863 scriveva: «Perché gli Italiani non possono 
operare nell’Asia, come operarono i Liguri nell’America Meridionale, 
ove l’attività dei medesimi è meravigliosa?» (Negri, 1864: 44). 

I primi contatti tra l’Italia e la Birmania avvennero grazie al mis-
sionario padre Abbona. Residente a Mandalay sin dal 1839 il religioso 
ricopriva un importante ruolo nella corte birmana e godeva della in-
condizionata fiducia di re Mindon. Lo storico Vivian Ba nei suoi studi 
ha frequentemente evidenziato come il religioso abbia saputo com-
prendere in profondità la cultura birmana e sia riuscito a mantenere 
relazioni diplomatiche stabili con la corte di Mandalay proprio grazie 
a questa conoscenza degli usi e costumi locali. Lo scopo di Abbona era 
l’evangelizzazione dei birmani, in particolare dei gruppi etnici non ri-
conducibili all’etnia Bamar, mentre Cristoforo Negri era ben coscien-
te che i missionari italiani nel mondo potevano sostituire quella rete 
diplomatica di cui l’Italia era ancora priva. La conoscenza del territo-
rio e della cultura locale dei religiosi era immensamente superiore a 
qualsiasi organizzazione diplomatica degli altri paesi europei. 

Abbona e Negri compresero l’importanza di una sinergia tra due 
entità, come il neonato Regno d’Italia e la Santa Sede, che erano 
coinvolte in un profondo conflitto politico e ideologico. Il principale 
strumento che entrambi usarono per realizzare i rispettivi progetti 
fu un flusso di tecnici specializzati, provenienti perlopiù dalle file 
dell’esercito. In una lettera di Negri al teologo Luigi Biginelli (Negri 
a Biginelli: 1877) il presidente della SGI nota come «Abbona desi-
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derò l’immigrazione italiana pensando al bene del popolo birmano: 
connazionali qualificati avrebbero promosso la navigazione fluviale, 
le opere stradali, le industrie e lo sfruttamento delle miniere». Più 
volte nelle sue missive in Italia il religioso menzionò la necessità di 
selezionare gli emigranti in base alla loro fede religiosa e politica, 
arrivando a scrivere nei suoi ultimi anni di vita in Birmania: «Sento 
che parecchi italiani stanno per venire in questo Regno a cercare 
fortuna: purché non vengano quantità di garibaldini a farci perdere 
il credito a tutti!» (Brustolon, 2013:72). 

Tutte le vicende che riguardano i rapporti bilaterali tra il Regno 
d’Italia e la Birmania partono da una lettera inviata da Negri al 
missionario e pubblicata in occasione del necrologio di padre Abbona 
(1877:167), ancora prima del compimento del processo di unificazio-
ne italiano. Padre Brustolon (2013: 66) nel suo saggio dedicato alla 
missione degli Oblati in terra birmana ricorda le frequenti visite di 
padre Abbona a Cristoforo Negri a Torino e lo storico birmano Vi-
vian Ba (1970:17) menziona una cena di Abbona e Negri con Cavour. 
La descrizione dell’incontro tra il missionario e il futuro presidente 
del Consiglio dei ministri ben descrive i primi passi dell’avventura 
italiana nel Regno di Birmania: «Proprio in quella occasione Abbona 
parlò a Cavour dell’intenzione di re Mindon di introdurre la vite in 
Birmania e ottenne l’adeguato aiuto per avviare i primi vigneti nel 
paese del sud est asiatico. Cavour inviò anche carte geografiche e 
mappamondi in dono alla regina birmana» (Ba, 1970:17). Le due 
guerre anglo-birmane (1824-1826 e 1852-1853) avevano dato il via 
all’occupazione coloniale britannica e limitato la sovranità birmana 
alla regione dell’Alta Birmania ma soprattutto sconvolsero la perce-
zione della corte e della popolazione. Uno dei paesi più ricchi dell’a-
rea, che sino a quel momento aveva dominato gli equilibri strategici 
nella regione, si trovò sottomesso a una potenza straniera. 

L’ascesa al trono di re Mindon avvenne proprio al termine della 
seconda guerra anglo birmana. Il sovrano sin dall’inizio si rese conto 
della debolezza di un paese che per troppo tempo era rimasto chiuso 
alle influenze esterne. I missionari italiani rappresentarono l’opzione 
più sicura per la corte rispetto agli emissari britannici o francesi trop-
po legati ad ambizioni espansionistiche. Il ruolo dei religiosi italiani fu 
chiaro sin dai primi giorni di Mindon sul trono: Abbona, insieme ad 
un altro missionario italiano Domenico Tarolli, divenne il portavoce 
del Re nella trattativa con l’esercito inglese per definire le modalità di 
ritiro dal territorio birmano (G. E. Hall, 1945:174). Mandalay, la nuova 
capitale scelta da Mindon, divenne il centro dell’innovazione tecnolo-
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gica della Birmania e il principe Kanaung, fratello del Re, fu l’artefice 
dei progetti di industrializzazione del paese. Un percorso reso possibi-
le grazie all’impiego di tecnici, scienziati, ingegneri e militari europei 
con decine di tedeschi, francesi e soprattutto italiani che contribuirono 
al processo di modernizzazione del paese negli anni immediatamente 
precedenti l’occupazione britannica (Woodman, 1962: 222). 

Nel 1856 padre Abbona ricevette, proprio dalle mani di Cavour, 
il titolo di Cavaliere dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro per la 
sua opera di consigliere di re Mindon. Al suo ritorno ad Amarapu-
ra, ancora per pochi anni capitale della Birmania, portò con sé una 
comunicazione di Vittorio Emanuele II indirizzata a re Mindon. Ma 
solo nel 1871 le relazioni tra i due paesi trovarono un vero punto di 
partenza, quando il comandante Carlo Alberto Racchia al comando 
della Principessa Clotilde ricevette, su suggerimento di Negri, l’inca-
rico di concludere un trattato di amicizia con la Birmania. In quegli 
anni i comandanti delle navi italiane nell’estremo oriente si trovava-
no nell’inedito ruolo di ministri plenipotenziari vista l’impossibilità di 
comunicare con Roma, con la capacità di creare rapporti diplomatici, 
redigere accordi commerciali e negoziare le varie condizioni. 

Mya Mya Yi (2010: 128) cita un documento riguardante una con-
creta offerta fatta a Racchia dal ministro Kinwun nell’occasione per 
acquistare macchinari industriali sia bellici sia manifatturieri, in cam-
bio viene offerto un pagamento in valuta o uno scambio con legno e 
pietre preziose. Durante la missione di Racchia fu stipulato un primo 
trattato incentrato sulla mobilità di tecnici specializzati italiani verso 
il Regno di Birmania (Leva, 1936: 117). Nella stessa occasione ebbe 
luogo il primo incontro tra Racchia e Giovanni Andreino, un piemon-
tese di Chieri che aveva raggiunto insieme al fratello Michele un altro 
fratello, Ferdinando, missionario salesiano nelle vicinanze di Manda-
lay (De Luca, 1998: 87). Andreino fu di lì a breve nominato console 
italiano in Birmania, dietro raccomandazione di padre Abbona. 

Nel 1872 una missione diplomatica birmana, guidata dal mini-
stro Kinwun Mingyi U Kaung, visitò la Gran Bretagna, la Francia e 
l’Italia. Lo scopo iniziale del viaggio consisteva nell’apertura di una 
trattativa con Londra per ottenere uno sbocco sul mare, secondo un 
rapporto segreto italiano, nell’attuale città di Pathein. La missione 
a Londra fu un fallimento: l’accoglienza britannica lasciò intendere 
la volontà di estendere il dominio coloniale sul rimanente territorio 
birmano. La delegazione fu invece accolta a Roma in maniera molto 
positiva, tanto che Racchia ripartì alla volta della Birmania il 27 
ottobre del 1872 per la ratifica dell’articolo addizionale al Tratta-
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to precedentemente realizzato. In occasione della seconda missione 
Andreino riceve dalle mani di Racchia la nomina ufficiale di console. 

La figura di Andreino fu cruciale per la comunità italiana in Bir-
mania e il rapporto con i tecnici e militari giunti fu sempre molto 
conflittuale. Molti storici, birmani ed europei, hanno sottolineato 
la forte contiguità tra il console e il governo coloniale britannico. 
L’esigenza di Mandalay era di trovare alleati europei per contrasta-
re eventuali mire britanniche sul restante territorio del Regno di 
Birmania. Le intenzioni italiane erano principalmente legate ad una 
possibile espansione economica e commerciale nell’area e il governo 
di Roma non pensò mai di contrapporsi all’influenza di Londra nella 
regione. Al termine della visita di Racchia un paggio della corte im-
periale, Nemyoseiddi Kiaw, visitò l’Italia con l’incarico di acquistare 
macchinari agricoli e fomentare il trasferimento di tecnici italiani 
in Birmania (De Leone, 1955: 430). L’emissario della corte si unì al 
viaggio di ritorno di Racchia in Italia dopo la ratifica del trattato a 
Mandalay nel 1873, su esplicita richiesta del Re di Birmania, e pro-
prio durante questo soggiorno in Italia si crearono i presupposti per 
l’invio di tecnici specializzati italiani in Birmania. 

Già nel 1875 ventitré italiani, liguri e piemontesi, erano impiega-
ti in Birmania; si trattava perlopiù di militari o tecnici che avevano 
prestato servizio presso il Regio Esercito ed erano stati reclutati du-
rante il viaggio del paggio birmano o nei mesi immediatamente suc-
cessivi. Ricerche birmane riportano la richiesta formale al governo 
italiano per l’invio di tecnici e militari specializzati durante questa 
missione per avviare il processo di modernizzazione del paese (Soe 
Hlaing, 1929:15). L’ingegnere conte Francesco Federici di La Spezia 
arrivò a Mandalay nel 1874, dopo una segnalazione del comandante 
Racchia alla corte birmana, per costruire due ponti sulle rive dell’Ir-
rawaddy. Il capitano genovese Giovanni Battista Comotto, dopo aver 
lasciato il servizio attivo nel 1873, giunse a Mandalay nel 1875 per 
riorganizzare la flotta birmana. A Mandalay vi erano tre fabbriche 
di materiale bellico, una di armi, una di polvere da sparo e una raffi-
neria di nitro, amministrate e dirette sempre da personale italiano. 
Tarsilio Barberis fu amministratore della fabbrica di armi per alcuni 
anni prima di essere sostituito dal bresciano Angelo Glisenti. Il di-
rettore tecnico della fabbrica in cui lavorò Barberis era il piemontese 
Antonio Forneris, che dopo qualche anno si trasferì in Giappone e fu 
sostituito dal genovese Girolamo Civati, già funzionario civile dell’E-
sercito italiano dal 1864 al 1877, anno della sua partenza per Man-
dalay. Civati aveva prestato servizio a Genova prima alla Raffineria 
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Nitri e alla Direzione Fonderia. Dal 1878 fu affiancato alla direzione 
della fabbrica dai piemontesi fratelli Sala. Anche i capomeccanici Ga-
lea, Ravera e Bisso erano impiegati nella medesima fabbrica e segui-
rono Forneris nella sua avventura giapponese. Locatelli e Tavaroz-
zi, quest’ultimo morì a Mandalay, ricoprirono incarichi nelle stesse 
fabbriche. Altri impiegati italiani erano Baccola e suo figlio Broggi, 
Sant’Agostino, i fratelli Gedda e il contabile Rodolfo Riva di Lugano. 
Le modalità di reclutamento non sono mai esplicitamente citate né 
nei documenti né nelle memorie dei tecnici italiani, tuttavia nume-
rose fonti birmane riportano come le stesse spese di viaggio venivano 
rimborsate all’arrivo in Birmania (Catalogue, 1901: 323) a dimostra-
zione dell’esistenza di accordi pregressi. 

Civati si recò in Italia nel 1881 per acquistare del materiale, in-
sieme a Glisenti, e concluse un accordo con la ditta G. B. Bianchi e C. 
per rifornire l’esercito birmano di fucili Martini-Henry. Si trattava 
di un fucile molto affidabile e di facile utilizzo che in quegli anni 
divenne un simbolo dell’impero britannico e della sua politica colo-
niale. Era un esempio della superiorità tecnologica che consentiva 
a Calcutta di mantenere il controllo di un territorio estremamente 
vasto con uno scarso contingente di truppe effettive. La fornitura 
di fucili destò l’ira britannica e la disponibilità dei vari pezzi fu resa 
praticamente impossibile dalle limitazioni imposte, ma i dipendenti 
italiani riuscirono a garantire la fornitura di fucili per l’esercito bir-
mano, nonostante l’embargo. 

Civati diresse per alcuni anni una fabbrica di polvere da sparo, 
una raffineria di nitro e negli ultimi anni anche quella di armi. Gli 
incarichi spesso si sovrapponevano e gli italiani si trovavano spesso 
ad essere amministratori o direttori tecnici di più fabbriche, mentre 
i ruoli di capo operaio venivano differenziati in maniera più rigi-
da. Una fonderia per i fusti di cannone fu avviata dall’ingegnere 
piemontese G. Pugno, che era stato ufficiale d’artiglieria addetto ai 
polverifici del Regio Esercito, mentre fallì il tentativo di dar vita ad 
una fabbrica di dinamite da parte dei chimici Sanvito e Sasaleggio. 
I due riuscirono a creare dei prototipi, nonostante la difficile reperi-
bilità di materiale e macchinari, ma la diffidenza di parte della corte 
birmana nei confronti dei tecnici stranieri determinò l’abbandono 
del progetto (De Leone, 1955: 433). All’ingegnere Angelo Glisenti 
furono affidati vari incarichi di progettazione: l’ampliamento del pa-
lazzo reale, una caserma, la torre di un osservatorio scientifico e la 
costruzione di una ferrovia (Barberis, s.d.:110). Nessuno di questi 
progetti vide la luce, in parte a causa dello scoppio della terza guerra 
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anglo birmana, ma anche per il sostanziale disinteresse del Re e in 
particolare per i numerosi ostacoli posti dai principali funzionari. 

I tecnici italiani non furono impiegati esclusivamente per scopi 
bellici, un ex aiutante del genio militare Ainsi Pedrone introdusse l’e-
nergia elettrica a Mandalay. Pedrone aveva ideato e brevettato in Ita-
lia le cucine economiche militare che in quegli anni furono adottate 
da molti corpi del Regio Esercito. Il conte Astolfi era il farmacista del-
la corte e il medico Luigi Barbieri de Introina era il medico personale 
del Re. Barbieri de Introina, nato a S. Colombano al Lambro, esercitò 
la professione nei comuni di Meleti e Maccastorna prima di recarsi in 
Birmania, dove riuscì a conquistare la stima e la fiducia personale di 
Mindon, salvando i figli da una epidemia di colera, mentre sua moglie 
Ida Bozzoni fu per anni la confidente della regina. Nelle loro memo-
rie e corrispondenze i tecnici italiani nel Regno di Birmania citarono 
frequentemente il medico per la sua competenza e per il costante so-
stegno alla comunità di stranieri a Mandalay. 

Anche l’industria della seta fu avviata dagli italiani, in particolare 
la tessitura serica all’interno del palazzo reale di Mandalay fu pro-
gettata e diretta dagli italiani Canepa e Denegri, che furono i primi a 
giungere in Birmania ed erano considerati i veterani della colonia ita-
liana (Molinari, n.p.: 65). Il milanese Pietralta si occupava di scambi 
commerciali tra l’Italia e le Birmania mentre l’artista Adolfo Hohen-
stein, uno dei padri della grafica pubblicitaria italiana e pioniere dello 
stile liberty, soggiornò a Mandalay, per progettare la residenza del re 
all’interno del palazzo reale. Valentino Sebastiano Molinari, torinese, 
capitano del Regio Esercito e istruttore alla Scuola di applicazione di 
Artiglieria e Genio a Torino si recò in Birmania nel 1877 per prestar-
vi servizio come ingegnere civile e militare. In questi anni Molinari 
presentò numerosi progetti su richiesta della corte: un edificio per la 
scuola nazionale birmana, il palazzo di giustizia, un carcere e varie 
infrastrutture come ponti e strade. Tutti lavori che rimasero negli 
archivi della corte a Mandalay, mentre l’unico progetto che portò a 
termine fu la costruzione di alcuni forti sul fiume Irrawaddy. 

Giambattista Comotto, genovese, laureato in ingegneria prestò 
servizio nella Regia Marina dal 1866 al 1872 e si congedò come sot-
totenente di vascello nel dicembre del 1870. Ebbe numerose desti-
nazioni di imbarco su pirofregate e pirocorazzate partecipando alla 
campagna del 1866 contro l’Austria. La nota dello Stato Maggiore 
della marina riporta come: «Nel ciclo di operazioni (…) che durarono 
dal 1878 al 1881, il Comotto comandava un reggimento di artiglie-
ria fluviale su 8 battelli ed aveva il grado di ammiraglio. Alle stesse 
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operazioni partecipò anche il generale italiano Carlo Primerano, al 
comando di tre reggimenti di fanteria birmana» (Comotto AUSM, 
L3 295-10). Tuttavia anche quando la pressione britannica sul paese 
aumentò, il flusso degli italiani in Birmania non si arrestò. Dal 1880 
in poi giunsero a Mandalay il capitano Carlo Primerano che venne 
impiegato come istruttore della fanteria, Aristide Perucca che rive-
stì il grado di colonnello nell’esercito birmano e il maggiore Tarsilio 
Barberis che fu nominato amministratore di una fabbrica di armi a 
Mandalay. Barberis (s.d.: 1) nell’incipit delle sue memorie di viaggio 
in Birmania cita in maniera esplicita le modalità che lo hanno porta-
to in Birmania, ossia un contratto con il governo di Mandalay:

Era il 26 agosto 1881 quando da Ancona presi imbarco per la Bir-
mania sul piroscafo inglese Tanjore della Peninsulare and Oriental 
Company Limited. Confesso che non senza esitazioni molte mi av-
venturai al lungo viaggio ed a mettermi al servizio di un governo 
straniero, semi selvaggio e tanto lontano!

La teoria militare prevalente negli ultimi anni del regno di Birmania 
divenne quella italiana, proprio a causa della presenza dei tanti spe-
cialisti giunti nel paese asiatico. Nel racconto di Barberis (s.d.:105): 

Alcuni battaglioni manovravano all’europea, anzi, ultimamente, secon-
do la teoria dell’esercito italiano, modificata per quanto aveva relazione 
al maneggio delle armi e alla scuola del tiro, essendo le truppe provve-
dute del fucile di vecchio sistema. Gli istruttori erano gli italiani Carlo 
Primerano, Giovanni Battista Comotto, Aristide Perucca e lo scrivente. 

I tecnici italiani furono arruolati nell’esercito birmano. Aristide Pe-
rucca racconta come dopo essere stato presentato a corte da Civati, fu 
assunto in prova per 4 mesi per addestrare un reggimento birmano se-
condo l’impostazione italiana e fu poi assunto con il grado di tenascié, 
colonnello, allo stipendio di 300 rupie al mese (Perucca, 1886: VI). Le 
problematiche che i tecnici italiani incontrarono furono numerose, il 
paese si era appena aperto alle influenze esterne e le differenze sociali 
e culturali erano enormi. L’eccessiva fede nell’astrologia e il rispet-
to delle superstizioni colpirono in maniera forte tutti gli italiani che 
lavoravano alla corte di Mandalay. Molti progetti ideati o affidati ai 
tecnici italiani non furono portati a termine per la scarsa volontà del-
la corte birmana o per problemi economici e logistici. Ogni decisione 
legata all’apertura di impianti industriali o di nuove forniture per le 
fabbriche esistenti doveva essere approvata dai funzionari, che spesso 
ricorrevano agli astrologi per prendere una decisione.

Gli intrighi di corte e il conflittuale rapporto dei tecnici italiani 
con la burocrazia birmana sono elementi ricorrenti sia nelle corri-
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spondenze sia nelle loro memorie. Il funzionamento delle fabbriche 
era sistematicamente ostacolato sia dalla mancata manutenzione 
sia dalla scarsità di approvvigionamenti e materie prime. La storio-
grafia birmana si riferisce alle imprese gestite da stranieri, perlopiù 
italiani, come Konbaung factories, con un diretto riferimento all’ul-
tima dinastia che ha regnato nel paese prima della colonizzazione 
britannica. Le iniziative venivano spesso entusiasticamente avviate, 
i macchinari necessari arrivavano regolarmente, anche dietro un 
notevole investimento iniziale, ma mancava un supporto costante. 
La cultura industriale era del tutto assente in Birmania e i funzio-
nari di corte non riuscirono mai a comprendere la necessità di un 
continuo rifornimento di pezzi di ricambio e di materie prime. 

Il supporto personale del Re poteva essere invocato per sostenere 
un investimento iniziale ma ulteriori spese di manutenzione doveva-
no necessariamente passare per la burocrazia della corte birmana, che 
nutriva forte scetticismo verso l’operato dei tecnici italiani. Il governo 
coloniale britannico era perfettamente al corrente dell’attività delle 
fabbriche belliche nel Regno di Birmania e ostacolò in tutti i modi il 
corretto funzionamento delle stesse, attraverso una serie di embar-
ghi che complicarono ulteriormente la situazione. Anche le difficoltà 
nell’addestramento delle truppe sono evidenti dalle corrispondenze 
e dalle memorie degli italiani: pur lodando la resilienza dei birmani 
di fronte alle fatiche e alle privazioni, i tecnici lamentano la scarsa 
propensione marziale e l’approccio quasi ludico con cui le truppe af-
frontavano la vita militare. Anche il tempo dedicato alle esercitazioni 
era molto limitato, nessuno voleva lasciare i campi incolti e tutti pre-
stavano servizio esclusivamente durante la mattinata. 

Sia l’embargo britannico sia le già citate carenze delle fabbriche 
gestite dai tecnici italiani, contribuivano in maniera determinante 
ad un equipaggiamento scarso e inadeguato. Con l’ascesa al trono 
di re Thibaw nel 1878, alla morte di re Mindon, la condizione dei 
tecnici italiani in Birmania peggiorò notevolmente. La corruzione 
all’interno della corte birmana divenne endemica e la debolezza del 
Sovrano determinò un peso sempre maggiore dei ministri nelle deci-
sioni rilevanti per il paese. L’autorità di Thibaw era percepita come 
debole e i principi ereditari degli stati Shan colsero l’occasione per 
opporsi in maniera netta all’autorità di Mandalay con l’appoggio dei 
britannici e iniziò una replica in scala ridotta del Grande Gioco. In 
risposta ad un attacco contro un presidio a Mone, che costò la vita 
a 300 soldati birmani, Mandalay decise di inviare un contingente di 
566 uomini e gli italiani Molinari, Barberis, Perucca e Primerano 
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presero parte alla spedizione. I tecnici italiani parteciparono attiva-
mente alla spedizione. Molinari disegnò la prima cartografia accu-
rata della regione e scrisse un diario, tuttora inedito, che permette 
di comprendere le dinamiche tra gli italiani e l’esercito birmano. 
Nell’interpretazione di U Min Naing (1985:208) il ruolo dei tecnici 
italiani dopo questa esperienza crebbe di importanza e negli anni 
successivi riuscirono a partecipare ad importanti incontri strategici, 
proprio in virtù di questa esperienza diretta sul campo di battaglia, 
nonostante la mutata attitudine nei confronti degli stranieri a corte. 

La comunità italiana ebbe un ruolo importante anche negli even-
ti che segnarono la fine del Regno di Birmania con la definitiva occu-
pazione britannica dell’Alta Birmania. La terza guerra anglo birma-
na fu direttamente connessa all’azione francese, ma anche italiana 
nel paese. Lo storico britannico Herbert White (1901: 81) cita la 
preoccupazione per la possibilità di una occupazione coloniale fran-
cese o di qualche altra potenza europea in Birmania come il motore 
principale della scelta di Londra. Comunque l’episodio scatenante 
dell’invasione britannica è legato alla comunicazione che il conso-
le Andreino fece a Calcutta dell’imminente accordo commerciale 
franco birmano, circostanza evidenziata sia dagli storici birmani 
sia europei. Fonti birmane (Maung Htin, 1965) e resoconti letterari 
(Jess, 1981) citano un presunto furto di documenti compiuto dalla 
ex amante del francese Bonvillian e consegnati ad Andreino, men-
tre altri fanno riferimento ad un ricevimento in cui alcuni tecnici 
italiani, direttamente coinvolti nei progetti francesi, aggiornarono il 
console italiano sugli sviluppi della trattativa tra Parigi e Mandalay. 
Il ruolo del console negli eventi che portarono alla deflagrazione del 
conflitto fu centrale, i suoi interessi in molte imprese inglesi e la sua 
attività di spionaggio per il governo di Calcutta sono documentate 
direttamente nelle ricostruzioni degli storici britannici. Le conside-
razioni di Alister Mc Crae (1980: 93) sono in questo senso esaustive:

Cavaliere Giovanni Andreino was also Italian consul and Agent for 
the British timber firm, the Bombay Burmah Trading Corporation, 
and was a well established and respected figure in the capital and 
at Court; he was thus well able to keep abreast of the clandestine 
activities of the French consul. The latter, after almost bringing off 
an amazing deal, both financial and trading.

La terza guerra anglo birmana contrappose l’esercito britannico a 
un avversario sfiancato e indebolito: lo spirito nazionale era ormai 
avvilito da decenni di occupazione coloniale. Due italiani furono i 
protagonisti dell’unico vero atto di resistenza militare nei confron-
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ti dell’avanzata britannica. Nei decenni precedenti furono costruiti 
numerosi forti sul fiume Irrawaddy, tra questi i più importanti era-
no quelli di Minhla e Gwechaung progettati dall’ingegnere Giuseppe 
Federici originario di La Spezia (Maung, 1967: 482). La conquista 
del forte di Minhla costituì l’ostacolo più grande per l’esercito bri-
tannico nell’intera campagna militare, le perdite britanniche fu-
rono quattro mentre i feriti ventiquattro. La difesa fu guidata da 
Valentino Molinari e Giovanni Battista Comotto, il primo in servi-
zio permanente presso l’esercito birmano mentre l’altro era stato 
richiamato appositamente per questa missione. La flotta britannica 
arrivò prima che le difese birmane fossero del tutto approntate e la 
resistenza durò appena qualche ora: gli italiani furono arrestati nei 
giorni seguenti, ma furono rilasciati dopo qualche settimana grazie 
alle pressioni di Roma su Londra. La strana vicenda degli italiani al 
servizio della corte birmana si chiuse così con questo insolito finale, 
dove a combattere e a dirigere l’estrema difesa della capitale ci sono 
due ufficiali stranieri, mentre l’intero paese assiste inerme all’avan-
zata di un esercito invasore. 

Conclusioni 

L’avventura dei tecnici italiani in Birmania terminò in maniera de-
finitiva nei mesi immediatamente successivi all’occupazione britan-
nica: alcuni tornarono in Italia dopo aver accumulato una discreta 
fortuna, altri tentarono di mettersi al servizio del Regno di Siam o 
del Giappone. Inoltre alcuni dovettero ricorrere all’aiuto di Roma 
per poter sostenere le spese di viaggio. Quel periodo fu determinante 
per lo sviluppo tecnologico della Birmania e la storiografia birma-
na, pur influenzata dal regime militare e dalle sue derive naziona-
listiche, ha più volte sottolineato come la collaborazione dei tecnici 
italiani sia stata un momento di sinergia con gli stati europei senza 
l’umiliante cornice dell’oppressione coloniale. Si è trattato anche 
di un caso unico di emigrazione qualificata, ideata e coordinata da 
esponenti politici di primo piano per favorire una possibile espansio-
ne coloniale italiana. In Birmania si recarono ingegneri, ufficiali del 
Regio Esercito, architetti, chimici, scienziati e inventori, tutte figure 
professionali molto ricercate in Italia negli anni immediatamente 
successivi al compimento del processo di unificazione nazionale. I 
tecnici italiani arrivarono grazie all’interessamento delle istituzio-
ni italiane e a una capillare rete di comunicazione, principalmente 
all’interno del Regio Esercito. Le velleità di espansione coloniale in 
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Asia vennero rapidamente rimpiazzata con progetti verso i territori 
africani dove gli interessi britannici erano deboli o inesistenti. 

La figura del console Andreino, ampiamente criticata dalla sto-
riografia birmana per la sua contiguità con gli interessi britannici, 
fu cruciale nella parabola della comunità italiana. Negli ultimi anni 
Andreino fu il principale informatore a Calcutta delle vicende della 
corte birmana e osteggiò in varie maniere l’operato dei tecnici italiani. 
La comunità italiana in Birmania venne sostanzialmente lasciata a 
sé stessa e il supporto di Roma non si trasformò mai in atti concreti, 
mentre il timore di ripercussioni britanniche determinò il diniego di 
fronte alle richieste di aiuto di Mandalay e un conseguente inaspri-
mento delle relazioni tra la corte birmana e i tecnici italiani. Il model-
lo dei flussi di emigrazione qualificata, fortemente voluto da Negri, 
mostrò tutti i suoi limiti e non fu mai più replicato nel continente 
asiatico. Tuttavia nei decenni successivi l’idea di esportare migranti 
qualificati per favorire l’espansione commerciale dell’Italia continuò 
ad affiorare, sia con la politica crispina di colonizzazione tramite emi-
grazione, sia con la figura del Principe Mercante di Luigi Einaudi.
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Recensioni

Ambrosini, Maurizio; Naso, Paolo; Paravati, Claudio (a cura di) (2018). 
Il Dio dei migranti. Pluralismo, conflitto, integrazione. Bologna: il Mu-
lino. 292 pp.

Nelle nostre società post-moderne e secolari la religione, 
considerata come folclorica e marginale rispetto ai principali 
ambiti vitali, non è comunque scomparsa. A dispetto dell’i-
deologia della secolarizzazione che, convinta della presunta 
irrazionalità del comportamento religioso, prevedeva un pro-
gressivo ridimensionamento della religione come criterio di 
comportamenti, in realtà è cresciuta, nelle società occidentali, 
la ricerca di variegate forme di religiosità1. E sebbene abbiano 
perso quell’influenza totalizzante propria delle società tradi-
zionali, la fede e l’organizzazione religiosa continuano ad aiu-
tare molte persone ad affrontare le principali esperienze che, 
dalla nascita alla morte, costellano la vita umana2.

Per quanto riguarda la relazione tra religioni e migra-
zioni, nonostante la rilevanza delle credenze e delle pratiche 
religiose dei migranti, gli studiosi hanno, specie in passato, 
trascurato o minimizzato il ruolo della religione nei proces-
si migratori ed in quelli d’integrazione3. Oggi, invece, nelle 
società multietniche e plurali, anche in conseguenza della 
crescente presenza degli immigrati, si evidenzia una rilevan-
te diversificazione dello scenario religioso con cambiamenti 
culturali che investono la stessa dimensione religiosa. In-

1  Cfr. Garelli, Franco; Guizzardi, Gustavo; Pace, Enzo (a cura di) (2003), Un 
singolare pluralismo. Indagine sul pluralismo morale e religioso degli italiani. 
Bologna: Il mulino; Lucà Trombetta, Pino (2004). Il bricolage religioso. Sincreti-
smo e nuova religiosità. Bari: Dedalo; Hatzopoulos, Pavlos; Petito, Fabio (a cura 
di) (2006). Ritorno dall'esilio. La religione nelle relazioni internazionali. Milano: 
Vita & Pensiero.
2  International Organization for Migration (2006). Migration and religion in 
a globalized world. Final report of the conference, 5-6 December 2005, Rabat – 
Geneva.
3  Hagan, Jacqueline; Ebaugh, Helen Rose (2003). Calling upon the sacred: mi-
grants’ use of religion in the migration process. International Migration Review, 
XXVII, 4: 1145-1162; Lucà Trombetta, Pino (2009). Le religioni degli immigrati 
fra integrazione ed esclusione sociale. In GRIS – Gruppo di Ricerca e Informa-
zione Socio-religiosa, Le religioni degli immigrati come fattore di dis/integrazio-
ne sociale, dossier di Religioni e Sette nel mondo, 5: 15-43.
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fatti, i migranti portano con sé anche le tradizioni religio-
se originarie e le tracce di tale eredità sono visibili non solo 
nell’utilizzo dei luoghi di culto, ma anche, e soprattutto, nel-
la necessaria ridefinizione delle relazioni tra persone diverse 
per culture e religioni in vista di una convivenza pacifica e 
non di un ripiegamento, ghettizzante e fondamentalista, in 
enclave o quartieri etnici4.

Il volume Il Dio dei migranti. Pluralismo, conflitto, inte-
grazione, a cura di Maurizio Ambrosini, Paolo Naso e Claudio 
Paravati, propone all’attenzione del lettore 3 indagini sociolo-
giche, realizzate tra il 2016 e il 2017, articolando tra loro dati 
quantitativi ed elementi qualitativi forniti dalle interviste. 

La ricerca più corposa riguarda gli imam delle moschee 
italiane e il loro crescente ruolo di polivalenti mediatori in-
terculturali tra tradizione islamica processi d’integrazione 
dei musulmani in Italia. 

La seconda indagine riguarda gli ortodossi rumeni che 
sono in Italia più di un milione di persone in favore dei quali, 
citando Charles Hirschman, «le Chiese e le altre organizza-
zioni religiose svolgono un importante ruolo nella creazione 
di comunità e come fonti di assistenza sociale ed economica 
per chi si trova nella necessità»5. 

La terza infine considera i diversi volti del cristianesi-
mo tra gli immigrati milanesi, sia di matrice protestante che 
cattolica. Questi immigrati, in effetti, non importano nuo-
ve confessioni religiose, ma animano e pluralizzano realtà 
religiose già presenti e consolidate cercando di proporre un 
modo di inserzione, anche religioso, che eviti sia l’isolazioni-
smo che l’assimilazione.

Lo scopo principale del volume è di mostrare come la di-
mensione religiosa immigrata accompagna, sostiene e ride-
finisce i processi di inserzione e adattamento dei migranti 

4  Poli, Marco (a cura di) (2000). Religioni e culture in una società multietnica. 
Atti XIX edizione delle “Giornate dell’Osservanza”, 13-14 maggio 2000. Bolo-
gna: Fondazione del Monte; Trentin, Giuseppe (2001). Simposio su “Religione 
e multiculturalità: tensione o possibilità di dialogo?”. Studia Patavina, 48, 1: 
19-106; Dieni, Edoardo; Ferrari, Alessandro; Pacillo, Vincenzo (a cura di) (2005). 
Symbolon/diabolon. Simboli, religioni, diritti nell’Europa multiculturale. Bolo-
gna: il Mulino; Prencipe, Lorenzo (2006). Migrazioni, società multiculturale, 
pluralismo religioso. Euntes Docete, 59, 3: 105-127; De Vita, Roberto; Berti, Fa-
bio; Nasi, Lorenzo (a cura di) (2007). Ugualmente diversi. Culture, religioni, 
diritti. Milano: Franco Angeli; Scognamiglio, Edoardo (2009). Dia-logos. Verso 
una pedagogia del dialogo. Cinisello Balsamo: San Paolo Edizioni.
5  Hirschman, Charles (2004). The Role of Religion in the Origin and Adapta-
tion of Immigrant Groups in the United States. International Migration Review, 
XXXVIII, 3: 1206-1233.
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nelle società di insediamento, società queste che sono a loro 
volta rimodellate da nuovi fermenti religiosi nati dall’incon-
tro di diverse culture e tradizioni.

Prendere allora in considerazione “il dio dei migranti”, 
o meglio, “riconoscere Dio nei migranti” vuol dire dotarsi 
di uno strumento ulteriore nel tentativo di comprendere in 
variegato e complesso mondo dell’immigrazione e di quanti 
sono in ricerca di una vita degna.

Allo stesso modo, gli autori – citando gli americani Nor-
ris e Inglehart che individuano nel nesso tra religione ed im-
migrazione uno degli elementi di critica delle “teorie della 
secolarizzazione” – sostengono che «la religiosità del Sud del 
mondo avrà un effetto crescente sull’ordine mondiale e quin-
di sul profilo religioso delle società di accoglienza»6.

Infatti, come afferma Hondagneu-Sotelo, «la religione è 
un ambito che fornisce regolarmente agli immigrati e ai loro 
sostenitori “un santuario” per fronteggiare le opposizioni; 
un’arena per la mobilitazione, la partecipazione civica, la 
solidarietà; una base etica e morale per l’azione, oltre che 
un potenziale serbatoio di risorse per la resistenza e per il 
benessere collettivo»7.

E quando gli immigrati si insediano stabilmente in un 
dato paese, le istituzioni religiose, portate e modificate dal 
processo migratorio favoriscono spesso quei processi di “ac-
culturazione selettiva”8 che mediano tra contesti di origine e 
società riceventi, cercando di fornire sostegno all’educazione 
familiare e di evitare che le seconde generazioni entrino in 
spirali di esclusione sociale.

In altri termini è quanto affermato da Hirschman quan-
do sostiene che le religioni accompagnano i percorsi dei mi-
granti e rendono operative le 3 “R”: rifugio, rispetto, risorse9. 
In tal modo, le istituzioni religiose non sono per gli immigra-
ti soltanto luoghi che rispondono ad esigenze spirituali, ma 
possibilità di acquisire informazioni riguardo all’alloggio, al 
lavoro, alla scolarizzazione, all’apprendimento linguistico, 

6  Norris, Pippa; Inglehart, Ronald (2004). Sacred and Secular: Religion and 
Politics Worldwide. New York: Cambridge University Press (trad.it. Sacro e 
secolare. Religione e politica nel mondo globalizzato, Bologna: il Mulino, 2007.
7  Hondagneu-Sotelo, Pierrette (2006). Religion and a Standpoint Theory of 
Immigrant Social Justice. In Ead. (a cura di), Religion and Social Justice for 
Immigrants (4-16: 4). New Brunswick: Rutgers University Press.
8  Portes, Alejandro; Rumbaut, Rubén (2001). Legacies. The Story of the Immi-
grants Second Generation. Berkeley-New York: University of California Press 
– Russel Sage Foundation.
9  C. Hirschman, The Role of Religion in the Origin and Adaptation, 1229.
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alla socializzazione e, a volte, a relazioni affettive e/o matri-
moniali tra seconde generazioni.

Allo stesso tempo la fede religiosa è importante nel pro-
cesso di ridefinizione dell’identità personale del migrante, 
messa a dura prova dall’esperienza straniante insita nella 
migrazione. In tale ottica, la migrazione può essere definita 
come “esperienza teologizzante” perché dinanzi alle nuove 
questioni vitali indotte dalle migrazioni aiuta il migrante 
nella ricostruzione identitaria, nella produzione di significa-
ti e nella formazione di valori.

Leggendo, allora, il volume curato da Ambrosini, Naso e 
Paravati, pur nel non evidente confronto tra congregazioni 
protestanti e cappellanie cattoliche di Milano, la chiesa orto-
dossa rumena nel nord-est d’Italia e gli imam in Italia, emer-
gono alcune tendenze significative che accomunano le diverse 
esperienze come la volontà di partecipazione attiva dei mi-
granti stessi sia nelle forme cultuali che in quelle più variega-
te di socializzazione, il riconoscimento del ruolo emblematico 
dei “responsabili religiosi” e delle loro capacità di leadership, 
la ricerca e la proliferazioni di luoghi e di occasioni in cui vi-
vere l’impegno sociale della religione, la riaffermazione iden-
titaria del migrante cosciente della necessaria ed inevitabile 
rielaborazione culturale in un contesto di vita altro e plurale.

lorenZo PrenciPe 
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Lupo, Salvatore (2018). La mafia. Centosessant’anni di storia. Roma: 
Donzelli. XVI + 412 pp.

In questa monografia Salvatore Lupo riprende le sue prece-
denti e autorevoli ricerche sulla mafia siciliana e sugli ad-
dentellati statunitensi di tale fenomeno criminale (cfr. so-
prattutto Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nostri, 
Roma: Donzelli, 1993; Quando la mafia trovò l’America. 
Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008, Torino: 
Einaudi, 2008). Il filo rosso per il dipanarsi diacronico della 
nuova ricostruzione è l’alternanza tra le fasi di tolleranza 
da parte dello Stato e i periodi di conflitto con le istituzioni 
su entrambe le sponde dell’Atlantico, come la campagna del 
prefetto Cesare Mori in Sicilia dalla fine del 1925 e quella 
del procuratore Thomas Dewey a New York a un decennio 
di distanza. A causa delle costanti interazioni delle attività 
malavitose in una prospettiva transoceanica, grazie ai ripe-
tuti spostamenti dei loro perpetratori tra l’Italia e l’America, 
il volume offre anche la disamina di una forma particola-
rissima, ancorché numericamente contenuta, di migrazio-
ne italiana rappresentata dai flussi alimentati dai mafiosi 
espatriati negli Stati Uniti e, in termini ancor più esigui, 
da quelli rimpatriati. Ne fu un esempio il caso di Salvatore 
Lucania (alias Lucky Luciano), giunto a New York nel 1906 
da Lercara Freddi, nell’entroterra palermitano, e deportato 
in Italia dalle autorità di Washington quarant’anni dopo. In 
tal modo, l’autore delinea pure un tassello dell’esperienza 
italo-americana. Infatti, da un lato, la malavita statunitense 
ha avuto protagonisti originari della Sicilia o discendenti di 
immigrati siciliani; dall’altro, l’intera minoranza naziona-
le a cui costoro appartenevano ha subito per decenni nella 
società di adozione il peso di diffusi pregiudizi e stereotipi 
etnici a sfondo xenofobo, tendenti ad associare la popolazio-
ne di ascendenza italiana con il crimine organizzato e mai 
completamente superati neppure oggi.

Pur prendendo in considerazione i risultati degli studi 
usciti dopo la stesura dei suoi libri antecedenti (ma sorvo-
lando su alcuni testi in lingua inglese sugli Stati Uniti: nella 
bibliografia mancano, per esempio, Mike Dash, The First Fa-
mily. Terror, Extortion, Revenge, Murder, and the Birth of the 
American Mafia, New York: Random House, 2009, e Anthony 
M. DeStefano, Vinny Gorgeous. The Rise and Fall of a New 
York Mobster, Guilford CT: Lyons Press, 2013), Lupo ribadi-
sce nel complesso le conclusioni alle quali era già pervenuto. 
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Identifica, pertanto, più ondate distinte per l’immigrazione 
negli Stati Uniti da parte di individui coinvolti in attività 
mafiose. La prima precorse la Grande guerra e fu alimentata 
da commercianti di tipici prodotti alimentari siciliani che, 
una volta stabilitisi in America, pur senza avere necessaria-
mente trascorsi criminali, trovarono una fonte di guadagno 
nel taglieggiare i loro conterranei. La seconda si collocò negli 
anni 1920 e, più che essere provocata da fughe all’estero per 
sottrarsi all’offensiva di Mori, fu attratta dall’opportunità di 
lucrare sulla cospicua domanda di alcolici illegali indotta dal 
Proibizionismo. La terza si manifestò a partire dagli anni 
1960, in parte in risposta alla repressione delle autorità ita-
liane successiva all’uccisione di sette persone tra carabinieri 
e artificieri nell’esplosione di un’autobomba a Palermo, il 30 
giugno 1963, in parte per ottimizzare la gestione interconti-
nentale del traffico di stupefacenti, in considerazione della 
rilevanza del mercato statunitense e dei suoi ingenti profitti. 
La più recente si è verificata con la fuga degli affiliati al clan 
Inzerillo sopravvissuti alla “guerra” scatenata dai corleonesi 
di Totò Riina tra il 1981 e il 1983.

Lupo rivolge la sua attenzione soprattutto ai componen-
ti della seconda ondata, i mafiosi che trasformarono i picco-
li racket delle estorsioni in vere e proprie imprese criminali 
operanti all’esterno della ristretta comunità italo-americana, 
forti della collaborazione con organizzazioni costituite da altre 
minoranze etniche, come gli ebrei, nonché avvantaggiati dalla 
collusione con le forze dell’ordine e con il mondo della politica 
locale. L’analisi di queste attività aiuta l’autore a confutare 
ancora una volta uno dei numerosi luoghi comuni che si è da 
tempo proposto di sconfessare, ovvero l’ipotesi che la mafia sia 
espressione dell’arretratezza di una società arcaica quale quel-
la siciliana. Sebbene non prenda alla lettera la lettura mana-
geriale che lo stesso Luciano contribuì a diffondere, non senza 
una buona dose di autocompiacimento retrospettivo, l’autore 
considera la mafia come un’espressione di modernizzazione 
anche nel contesto statunitense. In questo campo, pur ridi-
mensionando la presunta cesura rappresentata dall’assassinio 
del boss Salvatore Maranzano (un immigrato da Castellam-
mare del Golfo), ordinato da Luciano nel 1931, quale momento 
di americanizzazione della malavita siciliana d’oltreoceano, lo 
storico torna a respingere un’altra interpretazione convenzio-
nale, l’idea del trapianto della mafia dall’Italia agli Stati Uniti. 
A essa contrappone, invece, la teoria di una ibridizzazione tra 
gruppi criminali di entrambe le nazioni che, in territorio ame-
ricano, coinvolse anche appartenenti ad altre etnie, tra cui so-
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prattutto ebrei e, ancorché in misura minore, irlandesi. Lupo 
demolisce così un ulteriore stereotipo, tipico delle visioni cospi-
rative alimentate dalla xenofobia anti-italiana del Nuovo Mon-
do, quello del controllo dell’intera malavita organizzata statu-
nitense o, per lo meno, della sua componente italo-americana 
da parte di una “cupola” collocata in Sicilia. Più realisticamen-
te, secondo Lupo, alcuni delinquenti immigrati dall’isola pro-
seguirono ed estesero con un certo successo le loro iniziative 
criminali negli Stati Uniti, mantenendo rapporti e contatti con 
le cosche della terra di origine. Allo stesso modo, per lo storico, 
l’esistenza di una Commissione che, da New York, gestirebbe 
in maniera centralizzata e sulla base di una struttura gerar-
chica la criminalità organizzata statunitense in ambito nazio-
nale – come sostenuto nel 1963 da Joe Valachi, il collaboratore 
di giustizia di origine campana che fece entrare l’espressione 
“Cosa nostra” nel linguaggio comune – costituirebbe una for-
zatura, avallata al tempo dal Federal Bureau of Investigation, 
per affermare la propria competenza nelle indagini relative 
rispetto alle forze di polizia locali e «per impressionare l’opi-
nione pubblica» (p. 241). A giudizio di Lupo, la Commissione 
non sarebbe altro che un organismo per coordinare le cinque 
“famiglie” di New York (Bonanno, Colombo, Gambino, Geno-
vese e Lucchese) tra loro e con altri gruppi delle zone limitrofe, 
sia pure con una propaggine intercontinentale, rappresentata 
dai legami con i mafiosi siciliani.

Lupo rifugge dal sensazionalismo e da interpretazioni 
complottistiche anche riguardo ad altre vicende. Riconosce l’e-
sistenza di una collaborazione tra l’intelligence della Marina 
statunitense e Luciano, non tanto per prevenire sabotaggi alle 
installazioni del porto di New York da parte del nemico duran-
te la seconda guerra mondiale, come è stato più volte affer-
mato (cfr. soprattutto Rodney Campbell, The Luciano Project. 
The Secret Wartime Collaboration of the Mafia and the U.S. 
Navy, New York: McGraw Hill, 1977), quanto per garantire 
che l’indisciplina e le agitazioni della forza lavoro non intral-
ciassero la piena operatività militare dello scalo. Però, smen-
tisce la congettura della cooperazione tra i servizi segreti di 
Washington e la mafia siciliana, grazie proprio all’intervento 
di Luciano, per facilitare lo sbarco alleato sull’isola nel 1943.

Come nei suoi saggi del passato, lungo il versante sta-
tunitense dell’indagine, Lupo si incentra prevalentemente 
sulla presenza mafiosa a New York e negli Stati del nord-est, 
senza approfondire altre realtà come Chicago e la California, 
nonostante siano state entrambe meta di consistenti onda-
te immigratorie dalla Sicilia fino dall’Ottocento. Tuttavia, 
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malgrado il permanere di un approccio geograficamente set-
toriale e la parziale reiterazione di precedenti conclusioni 
dell’autore, anche questo volume si segnala per rigore meto-
dologico ed equilibrio nei giudizi. Inoltre, la riproposizione, 
in una nuova veste, delle riflessioni di Lupo sull’intreccio 
transatlantico del fenomeno mafioso ha trovato ex post un 
imprevedibile motivo di attualità dopo un recente episodio 
di cronaca: l’assassinio del supposto capo della “famiglia” 
Gambino, Frank “Frankie Boy” Calì, figlio di immigrati pa-
lermitani e presunto anello di collegamento tra la criminali-
tà newyorkese italo-americana e le cosche siciliane, ucciso a 
Staten Island il 13 marzo 2019.

L’operazione antimafia Old Bridge, condotta dagli inqui-
renti italiani e statunitensi nel 2008 e sostanziale termine ad 
quem della narrazione di Lupo, scattò mentre le due princi-
pali fazioni palermitane discutevano se consentire o meno il 
ritorno in Sicilia degli Inzerillo “esiliati” negli Stati Uniti, che 
comunque stavano già rimpatriando. Calì, imparentato con 
questi ultimi per aver sposato Rosaria Inzerillo e da tempo 
sostenitore del loro rientro sull’isola, è stato probabilmente la 
vittima più recente della faida in terra americana (Francesco 
La Licata, «Quei delitti americani che hanno radici in Sicilia», 
La Stampa, 15 marzo 2019, p. 15). Il libro di Lupo termina 
con l’operazione Old Bridge, ma la storia dell’interazione tra 
la mafia italo-americana e quella siciliana – fatta anche di mo-
bilità transatlantica degli affiliati – continua.

steFano luconi
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Rizzello, Silvia (2018). A scuola il mondo conta. Percorsi e attività di 
mediazione e comunicazione interculturale. Molfetta (Ba): Edizioni La 
Meridiana. 114 pp.

Nell’ottobre del 2007 il ministero della Pubblica istruzione 
pubblicava un importante documento, La via italiana per la 
scuola interculturale e l’integrazione degli alunni stranieri, 
che, seppure riferito alla normativa ed ai cambiamenti le-
gislativi attivati all’epoca, tracciava importanti linee guida 
per la implementazione di un processo di integrazione degli 
alunni stranieri all’interno della scuola italiana. Nonostan-
te siano trascorsi circa dodici anni dalla sua pubblicazione, 
questo testo rimane una pietra miliare cui fare riferimen-
to ogni qualvolta ci si debba confrontare con azioni e buone 
pratiche in ambito interculturale. Del resto, come scriveva 
l’allora ministro G. Fioroni: «Insegnare in una prospettiva 
interculturale vuol dire piuttosto assumere la diversità come 
paradigma dell’identità stessa della scuola, occasione privile-
giata di apertura a tutte le differenze».

L’aggettivo italiana inserito nel titolo del documento dopo 
il nome via, insegna il maestro A. Manzoni, mette in eviden-
za come occorra porre l’accento sull’importanza del percor-
so pedagogico compiuto negli ultimi vent’anni dal sistema di 
istruzione nazionale, che fissa un significativo carattere sulla 
personalizzazione del processo di apprendimento. Le differen-
ze sono sempre una ricchezza, ma per poter fruire appieno di 
questa ricchezza occorre saper investire in campo educativo. 
«L’intercultura in classe assume il significato di un paradig-
ma per l’intero sistema-scuola. In questo senso, predisporre 
misure di sostegno ad una stabile integrazione ed i necessari 
interventi specifici da un punto di vista didattico, non signifi-
ca concentrare l’attenzione sul recupero degli immigrati come 
“alunni-problema”, ma integrare questo sforzo in un più 
ampio programma di educazione interculturale, coinvolgen-
te tutta la classe. Tale approccio interculturale è fondato su 
una concezione dinamica della cultura, espressa soprattutto 
nell’ambito delle relazioni tra l’insegnante e gli alunni e tra 
gli alunni stessi. In passato, da parte di molti insegnanti è sta-
ta assunta una concezione culturalista, che tende a confron-
tarsi con le “culture d’origine” in quanto tali, e che rischia di 
assolutizzare l’appartenenza etnica degli alunni, predetermi-
nando i loro comportamenti e le loro scelte. Una concezione 
personalista della cultura, invece, valorizza le persone nella 
loro singolarità e nel modo irripetibile con cui vivono gli aspet-
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ti identitari, l’appartenenza, il percorso migratorio. La rela-
zione interculturale opera il riconoscimento dell’alunno con 
la sua storia e la sua identità, evitando, tuttavia, ogni fissazio-
ne rigida di appartenenza culturale e ogni etichettamento». 
Questa è una delle importanti idee contenute nel documento 
ministeriale, ancora oggi valide.

Nel frattempo, gli anni sono passati, l’emergenza acco-
glienza sembrava essere terminata, i governi si sono suc-
ceduti ed anche le riforme del sistema di istruzione sono 
cambiate. Nel 2012 sono state introdotte, con apposito re-
golamento a norma del DPR 20 marzo 2009, n.89, le Indica-
zioni nazionali per il curriculum della scuola dell’infanzia e 
del primo ciclo dell’istruzione e i docenti sono stati chiamati 
a confrontarsi con la didattica per competenze. 

In tale rinnovato contesto formativo ed educativo le buo-
ne pratiche per l’integrazione degli alunni stranieri sono di-
venute fondamentali per attuare, nel miglior modo possibile, 
il processo interculturale che mette in risalto come A scuola 
il mondo conta. Questo interessante volume stampato per i 
tipi de La Meridiana e scritto da Silvia Rizzello contribuisce, 
nel panorama editoriale italiano, a fornire nuovi interessanti 
metodi per la implementazione di Percorsi e attività di me-
diazione e comunicazione interculturale, come brillantemen-
te indicato nel titolo del testo stesso.

L’autrice ‒ giornalista freelance, mediatrice intercultu-
rale e docente in didattica dell’italiano per stranieri ‒ scrive 
nella sua introduzione: «Nella stesura di questo lavoro c’è 
un solo punto di partenza. È lo sguardo, sempre diverso ma 
vivo, che mi è apparso spesso smarrito e infelice, talvolta an-
che gioioso e positivo, di tanti bambini, giovani e adulti eredi 
di una o più culture in movimento nel Belpaese. […] Questo 
transito produce, non solo in Italia ma in qualsiasi luogo in 
cui sussistano le condizioni di cui sopra, stranierità ovvero 
il primo step di un processo in cui l’entrare in contatto con 
una persona di origine straniera, nel senso di sconosciuta, 
differente, implica necessariamente un confronto spontaneo 
quanto obbligato tra più menti […]. Il metodo adottato è da 
intendersi come un preparare il terreno a diventare fertile in 
una realtà sempre più plurale, a misura di differenze. Perché 
nella mediazione interculturale ciò che conta non è il risul-
tato, come dall’alto di una cattedra ci hanno insegnato, ma 
quello che accade proprio dal basso, in maniera orizzontale; 
appunto, tra i banchi di scuola» (pp. 11-13).

Il libro è diviso in tre parti, molto interessanti e molto 
utili per ampliare di orizzonti formativi di docenti ed edu-
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catori, che approfondiscono i temi dell’intercultura, della 
multiculturalità, della competenza, della mediazione inter-
culturale, del ruolo mediatore/insegnante, del contesto scuo-
la e del contesto classe. Di queste, la parte terza intitolata 
La palestra delle differenze, idee e proposte didattiche offre 
al lettore/fruitore la possibilità di cimentarsi con l’attuazio-
ne, in aula, di dieci proposte didattiche per rendere concreto 
l’intervento della media education in ambito interculturale. 
Nel volume, infatti, è bene esplicitato come «I protagonisti 
di questo moderno fluire e fruire delle notizie e, in generale, 
della comunicazione a 360 grado sono i nativi digitali e gli 
immigrati digitali, come li ha definiti lo scrittore americano 
Marc Prensky. I primi sono nati nell’era del web, i secondi 
sono tutti coloro che, pur non essendo nati con le tecnologie, 
hanno dovuto utilizzarla in un momento successivo; e che 
possiamo indentificare nella maggior parte degli insegnanti, 
educatori, familiari e adulti con i quali i giovani, nativi digi-
tali, si confrontano ogni giorno» (p. 63).

Un valido aiuto, alla realizzazione delle dieci esperienze 
attive, è l’appendice definita Utilità che contiene una webgra-
fia ed un vademecum in rete. Attraverso la consultazione di 
siti internet ‒ appositamente selezionati e segnalati (unita-
mente ad un’aggiornata bibliografia) ‒ è possibile ricavare 
informazioni oltre che reperire risorse didattiche, cui attin-
gere nel dialogo/confronto con gli studenti. Tutto ciò serve a 
rendere l’alunno protagonista in modo collaborativo della sua 
crescita e della crescita del gruppo classe. Silvia Rizzello lo de-
scrive chiaramente: «La collaborazione fra pari, il cooperative 
learning, diventa così una risorsa che si sviluppa spontanea-
mente e da cui trarre giovamento per la didattica» (p. 47).

Questo interessante testo merita di essere inserito nei 
cataloghi delle biblioteche magistrali delle istituzioni scola-
stiche (cui possano attingerne docenti ed educatori); merita 
di essere letto ed utilizzato nei percorsi didattici di mediazio-
ne interculturale; merita di essere sperimentato in aula. Il 
libro contribuisce, inoltre, a realizzare progetti e suggerisce 
idee che pongono al centro dell’azione didattica ed educativa 
la persona. Perché come evidenziano le Indicazioni nazionali 
2012: «La centralità della persona trova il suo pieno signifi-
cato nella scuola intesa come comunità educativa, aperta an-
che alla più larga comunità umana e civile, capace di inclu-
dere le prospettive locale, nazionale, europea e mondiale».

Pietro Manca
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Segnalazioni

Attanasio, Paolo; Ricci, Antonio (a cura di) (2018). Partir et revenir. 
Une étude des migrations entre l’Italie et le Sénégal. Rome: Centro 
Studi e Ricerche IDOS. 131 + 125 pp.

In formato bilingue (francese-italiano) questo volume pre-
senta i risultati delle ricerche condotte nella regione di 
Matam dal Centro Studi e Ricerche IDOS nel quadro del 
Progetto di Green Cross Italia “CREA SéNégal. CRéation 
emplois dans l’Agriculture – Opportunità di lavoro e di ri-
torno, cosntrasto alla migrazione irregolare nella valle del 
fiume Senegal”. Dopo uno sguardo complessivo sulle migra-
zioni senegalesi verso l’Europa e verso gli altri continenti e 
un quadro della situazione socio-economica locale, l’indagine 
sul campo valuta le concrete possibilità migratorie a partire 
dalla valle di Matam e quanto esse siano conosciute dalla 
popolazione locale. Inoltre analizza la realtà dell’emigrazio-
ne prima della partenza in Senegal e dopo l’arrivo in Italia. 
Le interviste (360, condotte tra maggio e settembre 2018) 
mostrano quanto le partenze siano state provocate dai cam-
biamenti climatici, in particolare la crescita della siccità, ma 
anche quanto siano giustificate dall’immagine di un’emigra-
zione vincente che permette ai singoli e alle loro famiglie di 
riscattarsi. MS

Bourbeau, Philippe (a cura di) (2017). Handbook on Migration and 
Security. Cheltenham UK – Northampton MA: Edward Elgar. 428 pp.

In un numero neanche eccessivo di pagine questo volume 
cerca di dar conto degli incroci tra migrazioni e crescente 
bisogno di controllarle e dirigerle. Così facendo mostra an-
che la scarsa significanza di una prospettiva soltanto euro-
pea od occidentale: l’Asia infatti ospita quasi tanti migranti 
e rifugiati quanto l’Europa e sicuramente di più dell’Ame-
rica settentrionale. Analogamente le nostre preoccupazioni 
per gli irregolari non sono maggiori dei timori israeliani per 
l’immigrazione irregolare nordafricana o di quelli greci per 
l’immigrazione irregolare albanese, senza poi menzionare 
ovviamente la paura statunitense per gli irregolari messica-
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ni e quella brasiliana per i boliviani. Quest’opera offre quin-
di un benvenuto ampliamento della prospettiva e ci spinge 
a vedere come in fondo questa fase migratoria, per quanto 
in espansione dal 1965, non sia poi neanche numericamente 
più significativa di quella tra fine Ottocento e inizio Nove-
cento. La vera mutazione è il cresciuto interesse degli Stati 
per il controllo della mobilità e il fatto, conseguente, che que-
sto sia divenuto un elemento fondamentale nell’arena politi-
ca di tutti i Paesi. MS

Codignola, Luca (2019). Blurred Nationalities across the North Atlan-
tic. Toronto: University of Toronto Press. 519 pp. 

Dopo una gestazione lunghissima, si pensi che il primo docu-
mento relativo alla questione è stato trovato dall’autore nel 
1975, è uscito questo libro che offre un peculiare contributo 
alla comprensione delle trasferte italiane in Nord America, 
ivi comprese quelle migratorie. Codignola infatti da decenni 
ha esplorato i contatti (commerciali, demografici e religiosi) 
fra la Penisola e la parte settentrionale del Nuovo Mondo, 
evidenziando come e quanto la successiva migrazione sia 
debitrice alla creazione di una complessa rete tra i due con-
tinenti. I commercianti, i pescatori, i missionari, persino i 
truffatori che varcano l’oceano trasformano progressiva-
mente questo in una via conosciuta per raggiungere il Cana-
da e il nord-est degli Stati Uniti. È impossibile rendere conto 
di un volume così corposo in poche righe, basti quindi dire 
soltanto che è un lavoro fondamentale sul tema della pre-
migrazione italiana, ma anche sullo sviluppo degli scambi e 
della circolazione tra i due continenti. MS

D’Amico, Giovanna; Patti, Manoela (a cura di) (2018). Migrazioni e 
fascismo. Dossier di Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 92: 
5-168.

Negli ultimi anni Meridiana ha sfornato una serie di dossier 
molto interessanti su vari aspetti delle migrazioni moder-
ne: basti menzionare Immigrazioni, nr. 91; Profughi, nr. 86. 
Anche questo non si discosta in qualità dai precedenti e so-
prattutto suggerisce spunti da approfondire. In primo luogo 
affronta un discorso che da tempo meritava di essere valuta-
to: se, al di là della retorica governativa, il Ventennio non è 
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stato un periodo di chiusura alle migrazioni, cosa è accaduto 
in quel periodo? I vari interventi partono da questa domanda 
e rivelano come molto sia ancora da definire. In particolare 
appare evidente che il nord ha proseguito a muoversi (verso 
la Francia, verso la Germania, verso la Penisola stessa e verso 
le colonie italiane), il sud e le isole sono rimaste molto più 
ferme. Ci sono stati flussi verso la Sicilia e si è un po’ ampliata 
la diaspora verso la Francia, ma si è partiti in ritardo per la 
Germania e soprattutto le colonie non hanno poi attirato tan-
to. Come suggerisce più di un autore bisognerebbe ripartire 
da alcuni studi antichi, per esempio quelli del recentemente 
scomparso Giuseppe Galasso, per intendere questa relativa 
immobilità. Inoltre bisogna sceverare sud da sud e isola da 
isola. Nel caso sardo qui approfondito lo sviluppo di alcuni 
centri e soprattutto l’urbanizzazione legata alle bonifiche ha 
impedito al sovrappiù di lavoratori di riversarsi fuori dall’iso-
la. La staticità della popolazione del meridione continentale 
si rivela invece fatta di piccoli spostamenti sociali (acquisto 
di piccoli appezzamenti fondiari e sopravvivenza legata alla 
produzione per sfamarsi) e geografici (ci si muove verso aree 
locali, urbane o rurali, che hanno bisogno di lavoro, si pensi 
alla crescita di Taranto, Cagliari e Pescara o alle migrazioni 
per lavori agricoli stagionali). In conclusione il fascicolo, cui 
hanno collaborato Pinna, Deplano, Speziale, D’Amico e Gallo, 
apre un nuovo ventaglio di possibilità da esplorare. MS

Frizzera, Francesco (2018). Cittadini dimezzati. I profughi trentini in 
Austria-Ungheria e in Italia (1914-1919). Bologna: il Mulino. 278 pp.

Le vicende a noi coeve hanno dato un grandissimo impulso agli 
studi su profughi e i rifugiati, basti ricordare i volumi di recen-
te pubblicati dal Mulino su Le migrazioni forzate nella storia 
d’Italia del XX secolo, curato da Luca Gorgolini (2017), e La 
guerra in testa. Esperienze e traumi di civili, profughi e soldati 
nel manicomio di Pergine Valsugana (1909-1924), scritto da 
Anna Grillini (2018). In questo approfondimento ha giocato 
molto anche l’interesse per la Grande Guerra, di cui è appe-
na finito il centenario, e in effetti il volume qui recensito si 
pone proprio all’incrocio tra i due versanti storiografici. Appro-
fondisce infatti le sorti dei profughi nel 1914-1919, quando il 
Trentino, allora ancora dell’Austria-Ungheria è sotto l’attacco 
dell’esercito italiano e la popolazione locale è forzata in più di-
rezioni. Una parte rimane sul posto o si sposta di poco, mentre 
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è in atto l’occupazione italiana; una seconda parte è inviata 
nelle retrovie e da qui nel resto della Penisola dall’esercito in-
vasore; una terza parte è inviata nelle retrovie e poi in Austria, 
Boemia e Moravia dall’esercito difensore. In linea di massima 
i profughi costretti a rendersi in Italia o nei domini austriaci 
avrebbero dovuto essere apprezzati, ma l’irrigidimento delle 
popolazioni locali a causa della scarsità di generi alimentari e 
beni di consumo spinge in entrambe le situazioni ad accusarli 
di appropriarsi di quanto abbisognava alle genti del luogo. Il 
risultato fu che i trentini si sentirono rifiutati e tesero quindi 
a distanziarsi emotivamente sia dall’impero di appartenenza, 
sia dalla nazione in cui si sarebbero integrati. Fu proprio in 
quel contesto che nacque e divenne sempre più forte la tenden-
za a un separatismo che portò a vedere la vera patria soltanto 
nelle proprie valli e nelle proprie montagne. MS

Mortland, Carol A. (2017). Grace after Genocide. Cambodians in the 
United States. New York – Oxford. Berghahn. 290 pp.

L’autrice inizia causticamente, spiegando che i cambogiani 
sono oggi negli Stati Uniti, perché gli statunitensi si sono 
recati ieri da loro. Senza la guerra del Vietnam, presto tra-
cimata in tutti gli Stati vicini, la penisola indocinese non si 
sarebbe trovata a dover affrontare un durissimo dopoguerra, 
caratterizzato in Cambogia dalla dittatura dei Khmer rossi 
e dal susseguente genocidio interno. Una parte dei profughi 
allora rifugiatisi in Tailandia fu in seguito portata negli Stati 
Uniti: a Camp Pendleton in California, Fort Chaffee in Ar-
kansas e Fort Indiantown Gap in Pennsylvania, infine alla 
base aerea di Eglin in Florida. Dopo essere stati in qualche 
modo preparati a integrarsi nel nuovo circondario, i rifugiati 
si spostarono verso alcuni centri, come Long Beach nel Mas-
sachusetts e Washington DC. L’autrice ha lavorato con loro 
sin dagli inizi degli anni 1980 e può quindi dare un quadro 
esaustivo sia della reazione dei cambogiani alla loro nuova 
patria, sia della reazione di quest’ultima al loro arrivo. MS

Muscio, Giuliana (2019). Napoli / New York / Hollywood. Film Between 
Italy and the United States. New York: Fordham University Press. 360 pp.

La produzione dell’autrice sul cinema statunitense è impres-
sionante sin dai primi Hollywood-Washington: l’industria ci-
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nematografica americana nella guerra fredda (1977) e Lista 
nera a Hollywood (1979), passando poi per La Casa Bianca 
e le sette majors. Cinema e mass media negli anni del New 
Deal (1990). Nel tempo ha dedicato molta cura a studiare i 
rapporti cinematografici tra l’Italia e gli Stati Uniti, in par-
ticolare la raffigurazione degli italiani (in patria e in emigra-
zione) da parte di questi ultimi e i viaggi e/o l’integrazione 
di attori e persone di cinema italiane o di origine italiana nel 
Nuovo Mondo (Piccole Italie grandi schermi. Scambi cinema-
tografici tra Italia e Stati Uniti 1895-1945, 2004; la cura assie-
me a Joseph Sciorra, Giovanni Spagnoletti e Anthony Julian 
Tamburri di Mediated Ethnicity. New Italian-American Cine-
ma, 2010). Il libro attuale riprende molti di questi temi per il 
pubblico statunitense e sintetizza precedenti lavori. Presenta 
quindi il percorso statunitense di attori del muto italiani e 
analizza i personaggi italiani (interpretati non soltanto da at-
tori della stessa origine) sempre nel muto. Studia il ruolo del 
cinema nel formare una cultura italo-statunitense e prosegue 
nell’affrontare i viaggiatori italiani, trattando degli attori che 
dall’Italia sono giunti sino ad Hollywood nei decenni classici. 
Infine mostra come gli sviluppi del cinema italiano e di quello 
italo-statunitense si siano incrociati più volte, dal primo No-
vecento agli inizi del nostro secolo. Alla fine, anche per chi 
ha già letto altri testi della studiosa, è giocoforza riconoscere 
il valore di questo approccio agli scambi cinematografici tra 
Italia e Stati Uniti. MS

Ridolfi, Maurizio (2019). Una comunità nella “Grande Emigrazione”. 
Cesena: Società Editrice il Ponte Vecchio. 263 pp.

Nel nostro secolo sono prodigiosamente aumentati gli studi 
sui modelli locali e regionali di emigrazione e questo lavo-
ro contribuisce a tale sviluppo evidenziando meccanismi e 
modelli della diaspora romagnola e soprattutto identificando 
una rete che collega un paese della Romagna a un centro del 
Connecticut. Grazie allo studio puntuale della documenta-
zione ad opera del curatore, a un saggio di inquadramento 
generale del flusso italiano verso gli Stati Uniti di Matteo 
Pretelli, alla ricostruzione di una impressionante documen-
tazione di archivio e fotografica, infine alla elaborazione di 
alcune storie familiari è così possibile seguire i legami tra i 
due centri non soltanto durante la grande emigrazione, ma 
anche dopo. Come sottolinea nella sua introduzione Ridolfi 
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è stato così possibile impiantare una grande operazione di 
storia pubblica, che sta avendo una notevole ripercussione 
sulle due sponde dell’Oceano. MS

Viaggio tra gli italiani all’estero. Racconto di un paese altrove (2018), 
dossier monografico de il Mulino, LXVII, 6: 1-286

Per il suo cinquecentesimo fascicolo il bimestrale il Mulino 
si e ci regala regala un corposo volume sulla presenza italia-
na all’estero, interrompendo per un momento la sua attuale 
costante attenzione per l’immigrazione (si vedano al propo-
sito nel primo numero del 2019 gli articoli di Massimo Livi 
Bacci sull’arrivo degli albanesi nel 1991 e di Enrica Rigo sulla 
strategia anti-immigranti di Salvini). Non stupisce che oggi, 
dopo tutte le lamentele sulla fuga dei cervelli, ci si interroghi 
sugli italiani all’estero, ma la rivista propone, grazie anche a 
collaboratori di vaglia, un approccio diverso da quello attual-
mente corrente. Un primo blocco di saggi (Pugliese, Tirabassi, 
Colucci, Strozza e Tucci, Bonifazi) inquadra storicamente le 
partenze italiane, mostrando come dalla Penisola si sia sem-
pre migrati, e inoltre sottolinea analogie e differenze con il 
passato di quanto sta accadendo oggi. Poi abbiamo una secon-
da, corposa, sezione dedicata ai casi specifici: Regno Unito, 
Germania, Svizzera, Francia, Spagna, Belgio, le altre Europe 
(Albania, Austria, Bulgaria, Malta, Portogallo) i movimenti 
extra-continentali (Sudafrica, Emirati Arabi, Giappone, Au-
stralia, Nuova Zelanda, Argentina, Brasile, Stati Uniti). Qui 
una valutazione analitica del fenomeno è accompagnata da 
testimonianze di vecchi e nuovi migranti. Infine una terza 
sezione racconta la rappresentazione degli emigranti da par-
te degli altri e da parte di sé stessi: a quest’ultimo proposito 
Martellini presenta il suo studio delle autobiografie dei mi-
granti storici, che è poi divenuto un libro sempre per la casa 
editrice il Mulino, mentre Alvise Del Pra’ analizza i blog di chi 
è partito da poco. Complessivamente il fascicolo è assai inte-
ressante, soprattutto perché le testimonianze dirette dei sogni 
e degli incubi, dei successi e delle sconfitte di chi parte offrono 
un notevole contraltare alle riflessioni degli studiosi. Queste 
a loro volta ci permettono di comprendere meglio quello che i 
protagonisti raccontano. MS
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